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Brailf  de  tndaciioa  «l  àt  reprodutfâM  rtaer  fis  povr  toas  paja. 


EN  DIEU 


«...    Là-haut  où  je   te  vois,  moa 
«   cher  Maurice,  où    tu  m'attends,  où 
c  tu  me  dis  :  «   Eugénie,    viens    ici, 
«  a-?ec  Dieu,  où  Ton  est  heureux.  » 
Eugénie  db  Guérin. 


Note.  —  Les  pormes  En  Dieu  et  LTgJise  habillée  de  feuille 
60Dt  des  plus  réceriis.  Ils  ont  été  écrits  après  mon  retour  au  catho- 
licisme, l'un  eu  1906,  l'autre  en  1905.  —  F.  J. 


A  Edmond  Pilon. 


Douce  année  à  venir  de  la  Vie  éternelle  : 
Primevères  qui  ne  vous  fanerez  plus. . .  Ailes 
d'oiseau  jamais  fermées...  Iris...  Et  g-aies  oml)reiles. 

Gaies  ombrelles  d'enfants,  et  rires  d'un  Jeudi 

qui  ne  finira  plus...  Silence  de  Midi... 

Joie  calme  qui  s'étend  aux  champs  du  Paradis... 

J'ai  faim  de  toi,  ô  Joie  sans  ombre!  faim  de  Dieu. 
Lorsque  je  serai  mort,  fermez-moi  bien  les  yeux 
pour  qu'au  dedans  je  voie  enfin  s'ouvrir  les  Gieux. 

Absence  de  tout  mal...  0  jour  d'un  Jour  doré! 
où,  sans  nuit  à  son  âme,  on  verra  s'étaler 
les  ailes  de  métal  de  l'azur  sur  les  blés. 
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Je  veux  voir,  cor  je  suis  |iloiigé  dans  ce  mensonge 
qu'est  la  vie  qui  n'est  pas  la  Vie.  Que  Dieu  me  plonçe 
dans  Ce  Oui  Est.  Pleurez,  ma  chercheuse  d'oronges. 

Mon  amie  dont  la  voix  perçait  le  cœur  des  bois  : 

si  douce  qu'elle  fût,  il  me  faut  une  voix 

plus  douce,  et  une  Amour  plus  douce  encor  que  t>ii. 

Choses,  je  ne  vous  ai  pas  vues  encore...  Roses, 
comment  donc  êtes-vous  au  Ciel  où  est  éclose 
la  Rose  de  mon  Dieu  où  mon  Dieu  se  repose  ? 

Voir  un  Jour  dans  le  Ciel  ceci  :  cette  maison 
d'où  je  reviens  et  où  tu  fus.  C'est  la  saison 
de  la  neig^e,  apiès-midi  d'Annonciation. 

Chère  Eugénie,  sur  cette  neige  il  y  avait 
des  empreintes  de  pieds  d'oiseau,  et  j'ai  posé 
mes  pas  sur  ces  pas  délicatement  tracés. 

O  toi  qui  vois  du  Ciel  comment  ces  choses  sont  ". 
que  je  puisse  les  voir  plus  tard  à  l'unisson 
de  ton  cœur,  en  l'Eté  des  Résurrections! 
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...  Sont-ce  des  colibris  verts  là  où  rinclicnnc 

—  ta  belle-sœur  —  et  ses  amies  rient  sous  les  ch-^'iies, 
vers  le  ruisseau  ?  0  pauvres  rideaux  d'indienne  ! 

Salut,  grande  âme,  ô  sœur  au  front  droit  comme  Dieu, 
amère  et  sainte  !  Réponds-moi  du  haut  des  cieux  ? 
Que  vois- tu  que  je  n'aperçoive  en  ces  doux  lieux  ? 

Cette  eau  est  plus  courante  encor  que  dans  la  vie, 
l'eau  aux  yeux  bleus  comme  toi-même.  Et  la  prairie 
majestueuse  ne  s'éteint  plus.  Il  est  Midi. 

Et  le  brasier  de  l'herbe  en  fleurs  chante  en  dormant. 
Et  les  lourds  papillons  du  nouveau  Firmament 
vont  et  viennent  à  la  lueur  du  Tout-Puissant. 

Annonciation  de  l'âme  en  ce  Dimanche... 

—  Mon  frère,  que  vois-tu? — Je  vois  les  fumées  blanche.^ 
que  font  à  l'horizon  les  chemins  qui  serpentent. 

—  Que  vois-tu  ?  Que  vois-tu  ?  —  Cette  tapisserie 
où  ma  prière  et  ma  pensée  anéantie 

se  brisaient,  cette  tapisserie  si  tlétrie... 
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cette  tapisserie  de  ta  chambre  glacée, 

cette  tapisserie  humide  où  finissait 

le  monde  —  ainsi  pour  moi!  —  alors  que  tu  vivais.. 

Gomment  la  vois-tu  dans  cette  chambrette  austère 
où  ta  désolation  grande  comme  la  Terre 
s'épandait  ardemment  en  muettes  prières  ? 

C'est  donc  là  que  tu  as  appelé  mon  Dieu, 

avec  des  mots  si  purs  qu'ils  formèrent  ce  creux 

où  le  croyant  qui  meurt  entre  enfin  dans  les  Cieux  ? 

Cajla!  Gayla!  Les  jeunes  filles  vagabondes 
sont  venues.  Elles  ont  noué  leurs  tresses  blondes 
aux  tresses  qu'en  courant  le  soleil  fait  à  l'onde... 

Le  chat  noir,  quel  est-il  dans  la  noire  cuisine? 
La  giroflée  sanglante  au  perron  en  ruine 
comment  est-elle  donc  dans  la  Cité  divine? 

L'enclos  est  éternel,  le  bosquet  éternel, 

Maurice  est  éternel,  le  salon  solennel 

est  éternel...  Ma  sœur,  vois-moi  du  haut  du  Ciel? 


Ton  misérable  lit  de  servante  du  Ciel, 

je  sais  que  je  ne  l'ai  pas  vu  tel  qu'il  est,  tel 

qu'en  ce  jour  d'Annonciation  Gabriel 

le  jonchait  de  perce-neige.  Car  il  est  dit, 

car  il  est  dit,  ô  vierge  amère,  à  Tintroït  : 

((  Des  chœurs  de  vierges  près  du  Roi  sont  introduits.  >> 

Béatitude,  haies  de  roses,  Juins  dorés, 
baumes,  sombres  verdeurs  des  torrides  forêts, 
l'Amour  vous  frappera  de  son  éternité. 

De  même  que  tandis  qu'à  l'autel  villageois 
le  Sacrifice  a  lieu,  il  a  lieu  à  la  fois 
sur  l'Autel  élevé  par  la  divine  Joie  : 

de  môme  notre  vie  qui  se  passe  sur  Terre 
passe  dans  l'Infini  par  le  même  M;ystère, 
préparée  par  chacun,  à  jamais  sombre  ou  claire. 

Les  cieux  d'Avril  veinés  comme  une  agate  bleue 
par  les  branches  à  nu  des  platanes  rugueux 
éclateront  laissant  enfin  voir  les  vrais  Cieux. 
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Rentrer  en  soi,  à  la  Face  du  Dieu  vivant, 

telle  est  la  Loi.  Rien  n'est  omis,  ni  le  Printemps, 

papillon  bleu  emprisonné  par  des  enfants, 

ni  le  baiser  léger  d'une  enfant  scrupuleuse, 

ni  la  plaie  de  mon  cœur,  ni  la  jacinthe  heureuse 

qui  rougit  au  parfum  d'une  gorge  peureuse. 

Triple  cri  de  la  haute  alouette  enrouée, 
jacassements  dans  les  sapins,  qui  éveilliez 
de  blonds  sommeils  épanouis  sur  l'oreillur... 

Que  seront,  que  seront  ces  rires  et  ces  cris, 
quand  Dieu,  levant  le  store  bleu  de  rinfini, 
illuminera  tous  ces  nids  et  tous  ces  lits? 

Tout  ce  que  l'on  peut  voir,  il  faut  que  l'on  le  voie, 
que  l'on  entende  aussi  parler  toutes  les  voix, 
et  que  l'on  touche  et  que  l'on  sente  les  lilas 

qui,  dans  le  parc,  au  seuil  de  cet  autre  Univers, 
fondent  à  ce  Soleil  le  feu  de  leurs  cœurs  clairs, 
ô  Gavla!  leurs  cœurs  plus  transparents  que  l'air... 
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Je  vous  reporterai,  ô  choses  du  Passé 
à  qui  ma  poésie  prêta  tant  de  beauté, 
je  vous  reporterai  où  il  faut  que  vous  soyez  1 

Je  vous  reporterai  au  Futur  où  vous  êtes. 

Je  me  trompais   quand  je  pensais,  fraîches  coudrettes, 

qu'aucun  vers  ne  log-eait  au  creux  de  vos  noisettes. 

Ce  que  j'imag-inais  dans  sa  suprême  essence, 
ce  dont  je  fai.-ais  une  ancienne  romance, 
c'étaient  les  visions  du  Ciel  qui  nous  devancent  : 

0  jambes  nues  dans  l'eau  tiédie  par  le  solstice! 
0  robes  chastement  serrées  entre  les  cuisses  ! 
0  racine  où  se  réfugient  les  écrevisses  ! 

Vous  vivez  de  votre  splendeur  spirituelle, 
vous  existez  encor,  vous  êtes  encor  réelles, 
vous  existez,  car  la  beauté  est  immortelle. 

Eugénie,  Eugénie,  tu  me  parles  tout  bas. 
Nous  savons  que  sur  la  terrasse  où  tu  rêvas, 
tu  revis.  Mais,  hélas!  nous  ne  te  voyons  pas. 
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Mais  l'ang-e  familier  des  choses  invisibles, 

mais  les  saints  voient  encor  sur  ton  chapeau  flexible 

les  iris  qui  l'ornaient  renaître  incorruptibles. 

Eug'énie,  c'est  au  mois  de  Mai  que  vous  mourûtes, 
au  blanc  mois  de  Marie.  Ou  entendait  la  flûte 
d'un  enfant  se  mêler  au  bruit  d'eau  de  la  chute. 

Et  pais  tout  fut.  Eugénie,  vous  vous  en  allâtes. 

On  entendit  g^lisser  à  peine  les  savates 

de  la  servante.  Et  le  chien  mit  entre  ses  pattes 

son  museau  plein  de  terre.  Et  Dieu  vous  accueillit. 
Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il.  Votre  ange  vous  avait  suivie. 

Dans  l'inefTable  ardeur  de  l'Amour  spirituel, 
il  était  à  genoux,  off'rant  à  l'Éternel 
cinq  ou  six  giroflées  du  perron  paternel. 

Et  Dieu,  dans  la  simplicité  de  sa  grandeur, 
prenait,  ô  Eug'énie!  ces  misérables  fleurs 
qui  rayonnaient  alors  d*étre  dans  sa  Lueur. 
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Et,  dans  îe  plus  profond  de  votre  âme  éclairée, 
amie  qui  m'eutendez,  à  jamais  s'étendait 
l'équateur  des  Pajs  de  la  Sérénité. 

...  La  flûte  d'aulne  frais  qui  mêlait  son  soupir 
au  vôtre,  à  ce  moment  où  vous  alliez  mourir, 
chantait  encor  sans  que  semblât  que  dût  finir 

cette  humble  pastorale  enfin  divinisée. 

Et  vers  les  véritables  prés  ce  chant  montait, 

calme.  Et  calme,  l'Ag-neau  de  Dieu  là  reposait... 

Cependant  que,  le  long-  du  ruisseau,  la  Colombe 
se  promenait,  ardente,  et  couvrait  de  son  ombre, 
en  passant  devant  lui,  le  Lys  miré  par  Tonde. 

Que  grande  et  douce  fut  votre  béatitude, 

quand  vous  revîtes,  mais  exempt  de  décrépitude, 

l'arbre  sous  qui  vous  vous  asseyiez  d'habitude, 

Maurice  et  vous,  afin  de  mieux  croire  et  rêver  I 
Maurice,  il  était  là.  Vous  êtes  arrivée. 
Il  a  ouvert  les  bras.  11  vous  a  dit  :  Ave  ! 
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Vous  vous  êtes  assis  tous  deux  comme  autrefois, 
comme  attendant  encor  cette  heure  du  repas 
qu'indiquaient  les  constellations  sur  les  bois. 

Eue:(^nie,  «  dans  ce  Ciel  qui  ne  passera  paSj  » 
(c'est  vous  qui,  une  nuit,  écrivîtes  cela), 
avez-vous  prié  Dieu  pour  le  ciel  du  Cayla  ? 

. . .  Orion  s'élevait,  uni  b.  la  cadence 

des  mondes  et  planant  dans  le  mortel  silence 

où  l'âme,  déployant  ses  ailes,  se  balance. 

Je  viens  à  vous,  ô  morts  !  Vers  vous  va  ma  prière. 
Mon  Dieu  aux  pieds  blessés  entre  dans  ma  chaumière. 
Comment  le  recevoir  ?  Je  suis  dans  la  misère. 

C'est  lui  que  vous  voyiez  jadis  au  Cayla, 
lorsque  le  voyageur  sous  la  modeste  Croix 
g'agenouillait  au  carrefour  blanc  qui  poudroie. 

O  Evis^éoie,  6  Mautice,  vous  êtes  là  ? 

La  matioée  mouillée  '•"'.  lourde  de  lilas. 

Que  ne  suit.-ie  avec  vou^  dan»  cet  autre  Cajia  ? 


0  moQ  âme,  mon  âme,  ô  mon  âme  liée 

à  mon  Dieu,  entends-tu  parmi  les  peupliers 

(iu  Ciel  les  rossignols  aux  chants  multipliés  ? 

Que  je  sois  avec  vous,  puisque  vous  me  parlez, 
puisque  mon  Dieu  en  moi  vibre  comme  le  blé 
aux  respirations  des  siestes  de  l'Eté. 

Je  t  aime,  Esprit  !  Mon  âme  est  celle  du  Cantique. 

Elle  est  ta  fiancée  gracieuse  et  rustique, 

sous  les  poiriers  de  la  Saint-Jean  mélancoliques. 

Qu'elle  aille  donc  entre  Maurice  et  Eugénie  ! 
Qu'elle  aille  à  Toi  avec  les  fleurs  qu'elle  a  cueillies 
au  Cayla,  dans  une  éternelle  prairie, 

et  qu'elle  soit  plongée  toute  nue  dans  la  Vie. 

1906. 
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TRISTESSES 


Je  la  désire  dans  celte  ombreuse  lumière 

qui  tombe  avec  midi  sur  la  dormante  treille, 

quand  la  poule  a  pondu  son  œuf  dans  la  poussière. 

Par-dessus  les  liens  où  la  lessive  sèche, 

je  la  verrai  surg-ir,  et  sa  fi£;-ure  claire. 

Elle  dira  :  je  sens  des  pavots  dans  mes  jeux. 

Et  sa  chambre  sera  prête  pour  son  sommeil, 

et  elle  y  entrera  comme  fait  une  abeille 

dans  la  cellule  nue  que  blanchit  la  chaleur. 
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Elle  était  descendue  au  bas  de  la  prairie, 
et,  comme  la  prairie  était  toute  fleurie 
de  plantes  dont  la  tig^e  aime  à  pousser  dans  l'eau, 
ces  plantes  inondées  je  les  avais  cueillies. 
Bientôt,  s'étant  mouillée,  elle  g-agna  le  haut 
de  cette  prairie-là  qui  était  toute  fleurie. 
Elle  riait  et  s'ébrouait  avec  la  grâce 
de^ing-andée  qu'ont  les  jeunes  filles  trop  grandes. 
Elle  avait  le  reg-ard  qu'ont  les  fleurs  de  lavande. 


TRISTESSES 


Dans  le  chemin  toujours  trempé,  tant  y  est  épais 

le  feuiliag-e  visqueux  de  l'aulne  amertume, 

nous  nous  promènerons.  Mais  comme  elle  est  plus  grande 

que  moi,  c'est  elle  qui  écartera  les  branches 

et  elle  encore  qui  mettra  sur  mon  épaule 

sa  joue  et  ses  yeux  bleus  qui  fixeront  le  sol. 
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Elle  est  gravement  gaie.  Par  moments  son  regard 
se  levait  comme  pour  surprendre  ma  pensée. 
Elle  était  douce  alors  comme  quand  il  est  tard 
le  velours  jaune  et  bleu  d'une  allée  de  pensées. 


TRISIESSES 
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Parfois,  je  suis  triste.  Et,  soudain,  je  pense  à  elle. 
Alors,  je  suis  joyeux.  Mais  je  redeviens  triste 
de  ce  que  je  ne  sais  pas  combien  elle  m'aime. 
EUIeest  la  jeune  fille  à  1  aine  toute  claire, 
et  qui,  dedans  son  cœur,  g-arde  avec  jalousie 
l'unique  passion  que  l'on  donne  à  un  seul. 
Elle  est  partie  avant  que  s'ouvrent  les  tilleuls, 
et,  comme  ils  ont  fleuri  depuis  qu'elle  est  partie, 
je  me  suis  étonné  de  voir,  ô  mes  amis, 
des  branches  de  tilleuls  qui  n'avaient  pas  de  fleurs 
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Un  poète  disait  que,  lorsqu'il  était  jeune, 

il  fleurissait  des  vers  comme  un  rosier  des  roses. 

Lorsque  je  pense  à  elle,  il  me  semble  que  jase 

une  fontaine  intarissable  dans  mon  cœur. 

Comme  sur  le  lys  Dieu  pose  un  parfum  d'é»-lise, 

comme  il  met  du  corail  aux  joues  de  la  cerise, 

je  veux  poser  sur  elle,  avec  dévotion, 

la  couleur  d'un  parfum  qui  n'aura  pas  de  nom. 
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Son  souvenir  emplit  l'air  si  rlaîrque  j*ai  cru 
que  l'ombre  d'un  oiseau  me  tombait  sur  la  tête. 
Letulipier  d'un  parc  est  d'un  vert  noir  et  cru. 
Une  beauté  sans  nom  emplit  l'azur,  du  faîte 
des  pignons  enfumés  au  plus  loin  horizon. 
Dans  le  salon  où  elle  vint,  dans  le  salon 
où  il  y  avait  des  lilas  sombres  comme  la  nuit, 
il  j  a  maintenant  des  roses  dans  un  verre 
et  un  bouton  de  magnolia  que  ma  mère 
a  posé  sur  le  piano  creux  et  verni. 
Cette  fleur  ne  s'est  pas  encore  épanouie, 
mais  elle  s'est  gonflée  comme  pour  éclater, 
et  se  soulève  hors  du  vase,  et  Ton  dirait 
qu'elle  va  s'envoler  au  milieu  de  l'Eté. 
Je  ferme  ma  croisée  pour  mieux  enfermer  l'ombre. 
Je  songe.  J'ai  soufl'ert.  Je  ne  sais  plus.  Je  songe. 

3. 
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La  pompe  grince  et  mon  chien  dort  sur  le  parquet. 
Quand  donc  viendra  le  jour  où,  poussant  le  loquet 
de  la  porte  d'entrée  qui  rêve  sous  le  cèdre, 
sa  main  fera  jaillir  sur  les  dalles  usées 
tout  ce  que  sa  présence  amène  de  lumière  ? 
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Au  pied  de  mon  lit,  une  Vierg-e  négresse 

fut  mise  par  ma  mère.  Et  j'aime  cette  Vierg-e 

d'une  religion  un  peu  italienne. 

Virg-o  Lauretana,  débout  dans  un  fond  d'or, 

qui  me  fnites  penser  à  mille  fruits  de  mer 

que  l'on  vend  sur  des  quais  où  pas  un  souffle  d'air 

n'émeutles  pavillons  qui  lourdement  s'endorment, 

Virgo  Lauretana,  vous  savez  qu'en  ces  heures 

où  je  ne  me  sens  pas  digne  d'être  aimé  d'elle, 

c'est  vous  dont  le  parfum  me  rafraîchit  le  cœur. 


32  CLAIRIÈRES    DANS     LK    CIEL 


Elle  avait  emporta  des  brassées  de  lilas. 

Et,  comme  elle  partait  couverte  de  printemps, 

elle  était  comme  un  lys  qu'un  pollen  ravissant 

aurait  poudré.  Son  front  est  lisse,  un  peu  trop  grand. 

Les  lilas  qu'elle  avait,  elle  les  posa  là. 

Je  me  suis  approché  de  ces  fleurs  fatiçuées 

d'avoir  été  tenues  un  moment  dans  ses  bras. 

Courbé  comme  un  enfant  de  chœur  par  rencensoir, 

sur  leur  sombre  parfum  ma  bouche  s'est  posée. 

Elle  a  tendu  la  main  et  m'a  dit  au  revoir. 
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Si  tout  ceci  n'est  qu'un  pauvre  rôve,  et  s'il  faut 
que  j'ajoute,  dans  ma  vie,  une  fois  encore, 
la  désillusion  aux  désillusions  ; 
et,  si  je  dois  encore,  par  ma  sombre  folie, 
chercher  dans  la  douceur  du  vent  et  de  la  pluie 
les  seules  vaines  voix  qui  m'aient  en  passion  : 
je  ne  sais  si  je  g-uérirai,  ô  mon  amie... 
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Je  no  dé<;irc  point  ces  arrl^urs  qui  passionnent. 

Non  :  elle  me  sera  douce  comme  l'Automne. 

Telle  est  sa  pureté  que  je  désirerais 

qu'elle  eût  sur  son  chapeau  des  narcisses-des-prés. 

Mais  que,  si  elle  doit  me  donner  cette  ^râce 

que  la  blanche  vertu  rend  calme  et  efficace, 

et  veiller  aux  travaux  ainsi  que  la  fourmi, 

je  la  voie  au  jardin  me  sourire  parmi 

•les  carrés  de  piments  que  Septembre  rougit. 

Ils  me  feront  penser  à  mes  passions  passées. 

Elle  sera  le  lys  qui  les  a  dominées. 
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0  mon  cœur  !  ce  sera  dans  l'Août  bleu  et  torride. 
Lasse,  vous  poserez  sur  le  coffret  de  buis 
vos  ciseaux  où  s'accrochera  de  la  lumière. 
Vous  laisserez  aller  votre  taille  en  arrière. 
Vous  fermerez  vos  cils  sur  vos  yeux  de  lavande 
dont  l'Eté  semblera  parfumer  votre  chambre. 
Il  sera  je  ne  sais  quelle  heure  après-midi  : 
Fheure  où  la  guêpe  en  feu  va  boire  dans  les  puits. 
J'arriverai,  par  le  grand  soleil  ébloui. 
Je  vous  verrai  ainsi,  ô  ruche  pleine  d'aube, 
moulée  par  le  sommeil  dans  votre  chaste  robe. 
Et  je  m'approcherai  tout  doucement  de  vous, 
et,  sans  vous  dérang-er,  mettrai  sur  vos  genoux 
des  fraises  et  du  pain  et  du  sucre  d'abeille. 
Bientôt,  vous  éveillant  de  ce  demi  sommeil, 
vos  lèvres  écloront  sur  ces  fruits  et  ce  miel 
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comme  une  rose  tendre  et  toute  caressée, 

ou  comme  un  abricot  plein  d'encens  qui  s'entrouvre. 

O  ménagère  amie,  framboise  des  forêts, 

chaperon  roug-e  errant  qui  se  nourrit  de  baies, 

ô  vous  qui  par  moments  à  mes  yeux  évoquez 

la  gravure  où  Perrette  a  renversé  son  lait: 

vous  ne  me  direz  pas  combien  vous  accablait 

cette  sieste  où  l'Eté  fait  peser  son  délire. 

Vous  vous  relèverez.  Vous  me  reg^arderez. 

Et,  pleine  d'un  sang-lot,  alors  vous  sentirez 

sourire  dans  mon  coeur  votre  propre  sourire. 
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Nous  nous  aimerons  tant  que  nous  tairons  nos  mots, 
en  nous  tendant  la  main,  quand  nous  nous  reverrons. 
Vous  serez  ombrag-ée  par  d'anciens  rameaux 
sur  le  banc  que  je  sais  où  nous  nous  assolerons. 
C'est  là  que  votre  amie,  cette  fée  du  bameau, 
gracieuse  comme  au  temps  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  bonne  comme  on  ebt  quand  on  a  bien  souffert, 
c'est  là,  dans  le  secret  de  ces  asiles  verts, 
qu'elle  parla  de  vous  à  celui  qui  vous  aime. 
Donc  nous  nous  assolerons  sur  ce  banc,  tous  deux  seuls, 
à  l'beure  où  le  soleil  empourprant  l'écureuil 
descend  sur  la  pelouse  où  sont  les  poulinières. 
D"un  long- moment,  ô  mon  amie,  vous  n'oserez... 
Que  vous  me  serez  douce  et  que  je  tremblerai... 
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Faisait-il  beau  quand  elle  est  morte,  votre  amie? 
Oh  1...  Je  voudrais  savoir  si  c'était  le  matin... 
Avant  de  s'en  aller  vous  a-t-elle  souri? 

Donnez-lui  l'édelv^eiss  que  vous  ne  voulez  point.  • 
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Je  ^arde  une  médaille  d'elle  ou  sont  gravés 
une  date  et  les  mots  :  prier,  croire,  espérer. 
Mais  moi,  je  vois  surtout  que  la  médaille  est  sombre 

son  argent  a  noirci  sur  son  col  de  colombe. 
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c  J'ai  quelqu'un  dans  le  cœur,  »  deviez-vous  dire  un  jour 

à  ceux  qui  vous  proposeraient  un  autre  amour. 

((  Jai  quelqu'un  dans  le  cœur.  «Et  ce  quelqu'un, c'est  moi. 

«  J  ai  qu^'lqu'un  dans  le  cœur.  »  Je  pensais  à  cela, 

à  ces  mots  infinis  par  lesquels  vous  donniez 

votre  cœur  à  mon  cœur,  ô  lierre  qui  mouriez... 

Et  je  ne  sais  pourquoi,  song-eant  à  voire  cœur, 

je  le  voyais  pareil  au  cœur  frais  d'une  fleur, 

à  la  fleur  du  cœur  frais  d'une  rose  de  haie. 
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Vous  m'avez  re^rardé  aven  foute  votre  âme. 
Vous  m'avez  rcg-ardé  long-temps  comme  un  ciel  bleu. 
J'ai  mis  votre  reg-ard  à  l'ombre  de  mes  yeux... 
Que  ce  reg-ard  était  passionné  et  calme... 
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j,.  çoncr^  ^  ce  jour  là  où  vous  me  confieres 
votre  pudeur  pareille  au  muguet-des-forôla. 


TRISTKSSES  43 


Les  lilas  qui  avaient  fleuri  l'année  dernière 
vont  fleurir  de  nouveau  dans  les  tristes  parterres. 
Déjà  le  pêcher  g-rêle  a  jonché  le  ciel  bleu 
de  ses  roses,  comme  un  enfant  la  Fête-Dieu  . 
Mon  cœur  devrait  mourir  au  milieu  de  ces  choses, 
car  c'était  au  milieu  des  verg-ers  blancs  et  roses 
que  j'avais  espéré  je  ne  sais  quoi  de  vous. 
Mon  âme  rêve  sourdement  sur  vos  g-enoux. 
Ne  la  repoussez  point.  Ne  la  relevez  pas, 
de  peur  qu'en  s'éloig-nant  de  vous  elle  ne  voie 
combien  vous  êtes  faible  et  troublée  dans  ses  bras. 
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Deux  ancolîps  se  bnlnn^aiont  sur  la  rolline. 
Et  l'ancolie  disait  à  sa  sœur  l'ancolie  : 
J^  treni Me  devant  toi  et  demeure  ronfuse. 
Et  l'autre  répondait  :  si  dans  la  roche  qu'use 
Teau,  g'outte  à  g-outte,  si  je  me  mire,  je  vois 
que  je  tremble,  et  je  suis  confuse  comme  toi. 

Le  vent  de  plus  en  plus  les  berçait  toutes  deux, 
les  emplissait  d'amour  et  mêlait  leurs  cœurs  Lieux- 
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Par  ce  que  j'ai  souffert,  ma  mc<;anq-e  bénîe, 
je  sais  ce  qu'a  souffert  l'autre  :  car  j'étais  deux... 
Je  sais  vos  long-s  réveils  au  milieu  de  la  nuit 
et  l'ansfoisse  de  moi  qui  vous  ol'onfle  le  sein. 
On  dirait  par  moments  qu'une  tête  che'rie, 
confiante  et  pure,  ô  vous  qui  êtes  la  sœur  des  lins 
en  fleurs  et  qui  parfois  fixez  le  ciel  comme  eux, 
on  dirait  qu'une  tête  inclinée  dans  la  nuit 
pèse  de  tout  son  poids,  à  jamais,  sur  ma  vie. 
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Venez  sou«;  la  tonnelle  assomhrie  de  lilas 
afin  que  je  suspende,  ainsi  qu'une  médaille, 
à  votre  cou  pareil  à  la  rousseur  du  blé 
et  au  lis«;e  raisin  qui  dort  sur  la  muraille, 
avec  un  fil  de  Vierg-e  une  rose  bengale... 
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...  Venez,  ma  bien-aim^e,  venez,  6  ma  cispale, 
car  l'eau  bleue  dormira  dans  les  reines-des-prés.„ 
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Demain  forn  un  an  qu'?»  Aiidanx  je  oueillaîs 

les  fleurs  flont  j'ai  parlé,  de  la  prairie  mouilloe. 

C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  des  jours  de  Pônn 

Je  me  suis  enfoncé  dans  l'azur  des  campag-nes, 

à  travers  Itois,  a  travers  prés,  à  travers  champs. 

Comment,  mon  cœur,  n'es-tu  pas  mort  depuis  un  an? 

Mon  cœur,  je  t'ai  donné  encore  ce  calvaire 

de  revoir  ce  villaere  où  j'avais  tant  souffert, 

ces  roses  qui  sai^-naient  devant  le  presbytère, 

ces  lilas  qui  me  tuent  dans  les  tristes  parterres. 

Je  me  suis  souvenu  de  ma  détresse  ancienne, 

et  je  ne  sais  comment  je  ne  suis  pas  tombé 

sur  Tocre  du  sentier,  le  front  dans  la  poussière. 

Plus  rien.  Je  n'ai  plus  rien,  plus  rien  qui  me  soutienne. 

Pourquoi  fait-il  si  beau  et  pourquoi  suis-je  né? 

J'aurais  youIu  poser  sur  vos  calmes  genoux 


TRISTE<;SES 


49 


la  fatigue  qui  rompt  mon  âme  qui  se  couche 

ainsi  qu'une  pauvresse  au  fossé  de  la  route. 

Dormir.  Pouvoir  dormir.  Dormir  à  tout  jamais 

sous  les  averses  bleues,  sous  les  tonnerres  frais. 

Ne  plus  sentir.  Ne  plus  savoir  votre  existf^nce. 

Ne  plus  voir  cet  azur  ensrloutir  ces  coteaux 

dans  ce  vertig'e  bleu  qui  mêle  l'air  à  l'eau, 

ni  ce  vide  où  je  cherche  en  vain  votre  prcscnce. 

Il  me  semble  sentir  pleurer  au  fond  de  moi, 

d'un  lourd  sang-lot  muet,  quelqu'un  qui  n'est  pas  là. 

J'écris.  Et  la  campag-ne  est  sonore  de  joie. 

On  entend  les  clochers  qui  appellent  aux  vêpres, 

et  les  grillons  chanter  l'heureuse  paix  cham[)être. 

On  voit  à  l'intérieur  pâle  des  métairies 

les  chapeaux  de  travail  dormir  près  des  tamis. 

...  Elle  était  descendue  au  bas  de  la  prairie, 
et  comme  la  prairie  était  toute  fleurie... 


A  Jean  de  Gnurmont, 
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ACTE  PREMIER 


SCÈ?iE  PREMIÈRE 


Le  choeur  est  formé  de  douze  jeunes  filles  vêtues  de  lonsrueg 
robes  d'azur  clair.  Ell^'S  sont  placées  en  demi-cercle  devant  une  fon- 
taine qui  coule    Chacune  a  posé  sa  cruche  à  terre. 

Auprès,  une  maison  paysanne,  à  un  étage,  dans  un  jardin.  Des  gé- 
raniums d'une  couleur  de  brique  ardente  en  incendient  le  petit  per- 
ron qui  aboutit  à  une  porte  d'un  vert  cru.  De  la  glycine  rampe  sur 
la  muraille,  auprès  de  courges . 


PREMIERE  JEUNE  FILLE 

l,a  maison  est  si  fraîche,  au  milieu  du  soleil, 
qu'on  dirait  qu'elle  s'est  baignée. 

Les  ronces  sont  encor  trempées  par  l'arc-en-ciel 
des  lourdes  toiles  d'araig-née. 

Le  jardin  sait  unir  l'agréable  à  l'utile  : 
le  long  lys  de  la  Fête-Dieu 
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parfume  la  laitue  qui  blanchit  sons  la  tuile. 

Sur  le  serinça  mielleux, 
une  fauvette-à-tête-noire  dit  des  choses 
'  qui  sig-nifient  que  le  matin 

se  lève.  A  l'horizon,  au-dessus  de  la  rose 

qui  touche  le  bout  de  mon  sein, 
on  voit  une  colline.  Et,  sur  cette  colline, 

les  arbres  de  la  fin  de  Mai, 
disposés  en  bouquets  luisants  d'écorce  fine, 

rouIcDt  ainsi  que  des  fumées. 
La  muDtag-neébréchée  ébrèche  le  soleil 

qui  frappe  la  boule  de  pierre 
du  potaçer  tremblant  où  les  mouches  à  miel 

pompent  le  fenouil  et  le  lierre. 
Les  gourdes  mûriront  au-dessus  de  la  porte 

afin  que,  la  moisson  venue, 
les  faucheurs  retroussant  la  fille  la  plus  forte 

inondent  de  vin  sa  chair  nue. 
La  vie  est  larg-e  et  douce.  Ainsi  que  cette  blonde, 

lourde,  rose  et  i»-ourmande  fille, 
qui  offre  à  ces  faucheurs  la  lisse,  la  profonde 

corbeille  de  sa  chair  qui  brille, 
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la  vie  offre  aujourd'hui,  dans  les  larges  paniers 

des  collines  et  des  montagnes, 
ies  fruits  beaux  et  pesants  où  viendra  se  coller 
la  bouche  en  feu  de  mes  compagnes. 

DEUX1È-\1E  JEUNE  FILLE 
Jui  donc  habite  là,  dans  cette  métairie? 

TROISIEME  JEUiNE  FILLE 
L'n  jeune  homme,  Dcnis^  et  sa  femme  Lucie. 

PREMIÈKE  JEUNE  FiLLE 

[Iss'éveillenl.  Leurs  lèvres  toutes  pleines  d'aube, 

])ar  jeu,  se  donnent,  se  dérobent. 
Elles  se  font,  afin  d'être  plus  caressantes, 

plus  molJes  que  des  fleurs  trempantes. 
Mes  amies,  je  suis  vierge.  Une  devons  sait-elle 

quelle  est  donc  cette  joie  si  belle 
jui  fait  s'entrefermer  ainsi  que  sur  du  miel 

les  ailes  des  bouches  du  ciel? 

QUATRIEME  JEUNE  FILLE,  «ouriant  ; 

^ous  ne  le  savons  pas.  Nous  n'avons  pas  franchi 
eu  iiemblant  le  seuil  bienheureux^ 
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et  nous  n'avons  pas  fait  ce  g-este  qui  rougit 

de  croiser  nos  bras  sur  nos  jeux, 
afin  que  tout  à  coup  ces  bras  se  désenlacent 

pour  amener  d'un  geste  prompt 
où  finit  la  pudeur  et  continue  la  grâce 

lebien-aimé  vers  notre  front. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

•,.  Tout  est  calme  dans  leur  simple  chambre.  L'enfant 

est  dans  son  berceau,  près  du  lit, 
de  manière  qu'en  étendant  la  main  Lucie 

peut  atteindre  à  l'osier  grinçant. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

Là-bas,  sur  les  lacets  des  chemins  où  la  mousse 

verdit  le  pied  des  cognassiers, 
des  enfants  ont  grimpé  dans  le  vieux  cerisier 

pour  cueillir  ses  boules  si  douces. 
D'autres  enfants,  portant  dans  de  rudes  serviettes 

le  beurre  qui  sue  fraîchement, 
vont  le  vendre.  Le  ciel  bleu  s'ouvre.  L'on  entend 

coasser  aux  haies  les  rainettes. 

Une  enfant  blonde,  un  panier  au  bias, 
firappt  à  la  porte  de  la  maiion  cbaui- 
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pètre.  Cette  enfant  est  chaussée  de  bas 
violets  et  de  sabols  vernis  qui  reflè- 
tent le  ciel,  t'n  foulard  couleur  de 
groseille  retombe  eu  double-pointe 
sur  ses  épaules.  Sa  bouche  s'eutrouve 
comme  un  abricot. 

L'ENFANT,  appelant  : 

Voici  le  déjeuner  :  le  beurre  et  les  cerises. 

Au-dessus  de  la  glycine  et  des  cour- 
ges s'ouvrent  les  volets  d'une  cham- 
bre. Lucie  apparaît,  les  bras  nus,  dé- 
coiffée et  se  frottant  les  yeux.  Elle 
est  blonde,  jolie  et  un  peu  forte. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

La  joue  de  la  cerise  a  rougi  sous  la  brise 
qui  avait  caressé  le  foin 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

On  a  posé  le  beurre  à  l'ombre  des  cytises. 
Il  est  blanc  comme  le  jasmin. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

Entrons  dans  la  maison  ainsi  que  des  abeilles 

encor  tout  empêtrées  de  fleurs. 
Prenons  le  pain, la  nappe,  l'eau  et,  sous  la  treille, 

dressons  la  table,  ô  chères  soeurs  I 
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Voici  le  trouble  azur  de  la  carafe  épaisse, 

la  nappe  rude  que  fila 
la  vieillarde  accroupie  dans  la  noirceur  que  laisse 

le  soleil  s'écrouler  du  toit. 
O  nover  odorant  !  dont  les  feuilles  suantes 

pleuvent  de  Tombre  sur  les  puits, 
cette  ombre  si  glacée  qu'on  la  dit  malfaisante 

pour  Tag-riculteur,  à  midi, 
alors  que,  harassé,  il  s'étend  dessous  elle... 

O  noyer  odorant!  0  frais 
nover  qui  marque  l'heure  au  cadran  des  margelles, 

apjironds-uous  donc  l'heure  qu'il  est, 
alors  que  la  fauvette  à  tue-tête  s'appelle? 

DEUXIEME  JEUiNE  FILLE 

Il  n'est  point  d'heure,  mou  amie, 
quand  coule  le  bonheur  de  deux  êtres  fidèles 
dans  une  pauvre  métairie. 

TROISIÈME  JEUNE  FILLE 
Ils  ont  dormi  l'un  contre  l'autre.  La  cerise 

est  charmante  et  lisse .  Pas  moins 
ne  l'est  Lucie  bercée  par  Denis  qui  l'a  prise 

comme  un  fruit  blanc  à  pleines  mains. 
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QUATiUÈME  JEUNE  FILLE 

Que  fait  Denis?  On  dit  qu'il  chante,  mais  jamais 

je  n'entendis  cette  chanson 
dont  on  dit  qu'il  a  pu  si  tendrement  gag-ner 

celle  qui  vit  dans  sa  maison. 

TROISIÈME  JEUNE  FILLE 

Il  est  vrai,  c'est  un  chant  assez  silencieux, 

et  c'est  presque  le  chant  des  choses. 
Denis,  assure-t-on,  hante  un  monde  de  dieux 

et  de  sphinx  couronnés  de  roses. 
Lui-même  est  un  silène.  On  le  voit  au  jardin 

veiller  au  légume,  à  la  treille. 
Il  excelle  à  tromper  avec  des  cadres  feints 

l'odorant  soleil  des  aheilles. 
Il  est  de  ceux  qui  voient  les  parfums.  Et  il  sent 

les  couleurs.  Et  il  s'intéresse 
au  scarabée  cornu,  au  hérisson  piquant 

et  aux  plantes  des  doctoresses. 
Mais  le  voici,  avec  sa  figure  camuse 

et  son  sourire  de  Sylvain, 
fatigué  par  l'amour  bien  plus  que  par  les  muses 

qui  aiment  son  cœur  incertain. 

i 
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Denis  sort  de  la  maison,  puis  Lucie. 
Ils  s'asseyent  à  la  table  (ju'ont  dressée 
le*  jeunes  filles  qui,  maiulenant,  se 
dispersent  vers  les  haies  diaprées  d'où 
s'écroulent  des  roses  de  Hengale  humi- 
des. Le  sombre  laurier  luit.  Les  brides 
de  velours  noir  du  laro;e  chapeau  de 
Lucie  se  nouent  à  ses  joues  d'abricot. 
Ils  causent. 


LUCIE 
...  Oui,  certes,  mon  ami,  et,  quoique  je  ne  voie 
tout  ce  que  vous  voyez  au  verj^er  ou  au  bois, 
les  sylvains  le  piller,  les  nymphes  y  dormir, 
je  vous  aime  et  me  plais  ainsi  de  vous  servir  : 
Etendre  la  lessive  au-dessus  de  la  haie, 
et  enfourner  de  la  farine  où  j'ai  plongé 
mes  bras  nus  jusqu'au  coude  afin  de  la  pétrir, 
c'est  par  simple  devoir  que  j'aime  à  l'accomplir 

DELNIS 

Moi,  mon  amie,  je  ne  saurais  sone^er  au  blé, 
sans  que  la  Fête-Dieu,  coiffée  d'épis  dorés, 
ne  m'apparaisse,  et  chante,  et  foule  dans  la  rue 
l'acre  et  poignante  odeur  de  ses  verdures  crues. 
Je  ne  pourrais  rêver  de  vos  lessives  blanches 
lans  que  Nausicaa,  accroupie  sous  les  branches, 
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ne  fasse  que  j'entende  à  sa  luisante  épaule 

l'eau  qui  u'-lousse  en  g^lissant  et  qui  lisse  les  saules. 

LUCIE 
Tout  vous  devient  charmant.  Si  je  vous  aime  ainsi, 
c'est  que  vous  différez  de  mon  esprit  rassis. 
Mais  si  toujours  Timag-e  à  vos  jeux  est  suivie 
d'une  image,  peut-on  vous  demander,  ami, 
à  quoi  vous  pensez  bien  quand  je  suis  dans  vos  bras? 
Je  souris,  vous  voyez,  mais  ne  vous  fâchez  pas. 
A  quoi  songez-vous  donc  lorsque  vous  me  tenez? 

DENIS 

A  rimmensie  moisson  sous  un  ciel  de  bluet. 

Ils  sortent. 

Le  chœur  réapparaît  dans  le  fond,  s 
niveau  de  la  paix  des  champs. 

PREMIÈRE   JEUNE  FILLE 
Il  la  compare  à  la  moisson,  à  la  féconde 

moisson  des  blés,  à  la  moisson 
qui  respire  en  dormant  comme  une  femme  blonde 

dans  le  calme  de  la  maison. 
Ainsi  :  que  les  faucheurs  apprennent  cette  chose, 

et  la  répètent  aux  faucheurs  : 
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que  quand,  lassés,  le  soir  enfin  venu,  ils  pos^^nt 

le  menton  sur  des  seins  en  fleurs, 
c'est  la  plaine  voûtée  sous  l'azur  qu'ils  fécondent, 

Cérès  aux  joues  poudrées  de  son 
qui  est  une  faucheuse  avec  des  hanches  rondes 

qui  rit  au-dessus  des  sillons. 
Le  cœur  du  jour,  mes  sœurs,  dans  la  matinée  brille, 

le  soleil  cuit  les  hauts  anis. 
On  entend  murmurer  la  sombre  canicule 

au  dôme  des  bois  épaissis. 
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SCÈNE  II 

La  prairie,  entourée  de  chênes  et  de  saules  On  entend  les  voix 
de>  taux  qu'on  aiguise  sonner  sous  la  pierre  cnmine  des  violons 
sous  l'archet  et  propager  leurs  ondes  aa  dessus  des  foins  endornais. 
Lucie  est  aii  milieu  des  faucheurs,  coiffée,  comme  chaque  faucheuse, 
d'un  chapeau  des  champs  qu'ornent  des  boutons-d'or,  des  reines- 
mary:aerites  et  des  coquelicots. 

Elle  mançp  des  cerises  qu'elle  tient  dans  son  tablier  rouge,  relevé 
d'une  main.  A  quelques  [tas  d'elles,  De-us  fait  lentement  un  bouquet. 

Les  jeunes  filles  du  chœur,  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  suivent 
Denis,  imitent  ses  mouvements,  choisissent  les  mêmes  espèces  de 
fleurs  (ju'il  cueille.  Klles  sont  vêtues  de  longues  robes,  d'azur  en- 
core, mais  gris,  comme  il  esta  midi.  Seul,  de  tous  les  personna- 
ges, Denis  semble  s'a[)errevoir  de  leur  présence. 

Sur  la  lisière  d'»  la  prairie,  un  âne  chargé  de  gourdes  pleines  de 
▼in  et  d'un  pauier  est  attaché  à  un  arbre.  Et,  non  loin  de  l'âne, 
dans  un  berceau  bas,  dort  le  bébé  de  Denis  et  de  Lucie. 


LUCIE,  montrant  le  foin  aux  faucheurs: 

Fauchez-le  d'ici  là.  Ah!  que  la  journée  brûle  I 
Dans  ce  foin-là,  il  y  a  trop  de  renoncules  ; 
certes  ces  fleurs  ne  donnent  pas  un  bon  fournii^e.., 

On  fauche. 
S. 
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DENIS,  cueillant  des  boutons-d'or  et  les  contemplant  : 

0  renoncules!  Boutons-d'or!  Fleurs  d'un  autre  âg-e  ! 

Bœurs  jaunes  des  midis  d'une  vie  ancienne 

où  l'amour  sommeillait  derrière  la  persienne, 

à  l'époque  poignante  où  la  larg-e  maison 

ouvrait  aux  écoliers  le  cœur  des  fenaisons... 

Le  silence  fusait  par  la  verdeur  des  stores. 

Le  vestibule  était  erlacial  et  sonore. 

Les  collég-iens  prenaient  le  bras  des  couventines 

qui  se  voilaient  la  lèvre  avec  des  ég-lantines 

afin  que  les  baisers  fussent  d'autant  meilleurs 

qu'ils  auraient  traversé  le  parfum  de  ces  fleurs. 

Un  vieil  oncle  posait  sa  li^ne  sur  le  sol. 

On  riait  de  le  voir  avec  son  parasol, 

cependant  que  la  plus  hardie  allait  s'asseoir 

au-dessus  de  la  dii^ue,  afin  que  l'on  pût  voir 

la  (gracieuseté  de  ses  jambes  pendantes. 

Les  berg-es  macéraient  dans  l')^«^ur  de  la  menthe. 

Mais  les  fleurs  qui  rég-naient  pr. ^-dessus  toutes  celles 

qui  formaient  le  tapis  d'herbe  art: fi  ielle, 

c'étaient  ces  boutons-d'or  luisants  et  enflammés 

par  les  blêmes  soleils  qui  font  danser  les  prés. 
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LL'CIE,  à  un  jeune  garçon  : 

Petit,  ta  faux  s'est  émoussée  ;  aig-uise-la. 

Tu  n'as  plus  d'eau  au  fond  de  ton  étui  de  bois. 

""Ja  le  remplir  au  puits  pour  y  tremper  la  pierre 

L'enfant  s'en  va,  puis  revient.  Il 
appuie  sur  le  sol  le  nnanche  de  sa  faux 
dont,  il  aiguise  le  tranchant  avec  la 
pierre  humectée.  On  n^entend  que  le 
chant  de  la  lame  d'acier  qui  gronde 
de  plus  en  plus  dans  l'azur  accablant. 

Le  chœur  s'est  assis  en  cercle  au- 
près d'un  arbre. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE,  qui  se  relève  : 

Quand  chante  la  faux  où  s'accroche  la  lumière, 

aux  pacifiantes  prairies 
qui  sont  les  grands  jardins  de  ces  verts  paradis 

que  nous  possédons  sur  la  terre, 
j'arrive  avec  mes  sœurs  et  ne  me  lasse  pas 

d'écouter  cette  rumeur  grave 
que  fait  contre  le  fer  la  pierre  que  l'on  lave 

à  Teau  du  puits  qui  est  là-bas. 
On  dirait  que  le  son  de  la  faux  qui  s'aig-uise, 

posée  comme  un  diapason 
sur  le  cœur  de  la  terre,  on  dirait  que  ce  son 

donne  la  gramme  de  la  brise, 
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de  la  brise  et  des  eaux  et  du  soleil  ronflant 

dans  les  machines  agricoles, 
du  soleil  et  des  cris  qu'au  sortir  de  Técole 

poussent  ces  oiseaux,  les  enfants. 
...  Rumeur  profonde  prise  au  fond  des  univers, 

large  comme  un  soleil  qui  tombe, 
vous  êtes  cette  voix  encor  qui  sort  des  txDmbes 

pour  faire  tinter  les  blés  verts. 

DEUXIÈME  JFX'NE    FILLE.  Le    chœur    'out  entier  se    relève  et 
forme  une  ronde. 

Mes  sœurs,  donnez  vos  mains  que  nous  dansions  ensemble 

dans  cette  prairie  toute  paix. 
Sur  mon  sein  dur  qui  luit  je  veux  voir  se  mirer 

l'ombre  fourmillante  du  tremble, 
et  vos  pieds  tour  à  tour  sur  la  mousse  neiger. 

Vous,  ma  sœur,  vous  avez  l'épaule 
moins  glissante  que  n'est  la  mienne.  Mais  la  gaule 

a  moins  de  flexibilité 
que  votre  taille  où  se  tiendraient  debout  les  chèvres 

la  prenant  pour  un  chèvrefeuil. 
Vous,  ma  sœur,  vous  avez  le  teint  que  donne  seul 

l'appuiement,  sur  les  joues,  des  lèvres. 
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Vous,  ma  sœur,  votre  g'org-e  a  un  g-este  aussi  doux 

que  votre  croupe  quand  se  penche 
tout  votre  corps,  et  que  vos  bras,  navettes  blanches, 

tordent  vos  cheveux  devant  vous. 

Le  rondeau  se  défait. 

LUCIE 
L'enfant  s*est  éveillé,  il  bous^e...  Prenez-le 
dans  le  panier,  que  je  le  berce...  Il  est  joyeux  I 

Elle  prend  l'enfant  contre  elle  ni  )e 
berce. 

OENIS 

Voici  que  le  soleil  devient  plus  forf  que  l'ombre. 
Où  pourrons-nous  trouver  une  place  assez  sombre 
pour  que  rien  plus  ne  puisse  troubler  cet  enfant  ? 

LUCIE 
La  place  est  difficile  à  trouver  dans  le  champ... 
Le  mieux,  c'est  de  le  mettre  à  l'ombre  de  cet  âne. 

File  remet    l'enfant    dans   le  panier 
qu'elle  pose  à  l'ombre  de  l'âne. 

TROISIÈME  JEUNE  FILLE 
L'enfant  va  s'endormir  dans  le  foin  qui  se  fane, 
et  faire  des  songes  légers. 
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L'Enfant  de  Bethléem,  sous  le  souffle  de  l'âne, 
fut  adoré  par  les  bergers. 

PREMIÈRE  JECNE  FILLE 

Entourons  ce  petit.  Dans  l'herbe,  assejons-nous. 

Il  est  frais  comme  un  big-arreau. 
Mes  sœurs,  il  faut  rêver,  en  le  voyant  si  beau, 

à  la  blancheur  de  nos  gfenoux. 

Le  chœur  s'assied  en  rond.  L'une 
de  se?  jeunes  filles  arrache  une  touffe 
de  reines-marguerites  et,  mi-couchée, 
appuyée  d'une  main  au  sol,  de  l'autre 
main  elle  offre  ces  fleurs  à  Denis  qui 
se  tient  debout  auprès  d'elle  et  les 
prend, 

DENIS 

...  Ce  sont  les  reines-marg-uerites  du  dimanche, 

les  fleurs  que,  sur  la  route  aux  peupliers,  les  blanches 

campag-nardes,  en  se  promenant,  porteront. 

L'avenue  du  villa2:e  est  à  celles  qui  vont 

se  reposer,  au  soir  du  beau  jour  du  Seig-neur, 

d'avoir  baissé  le  front  sur  un  obscur  labeur. 

C'est  à  elles  que  sont  ces  fleurs  endimanchées 

comme  le  sont  aussi  les  robes  empesées. 

Dieu  bénira  la  route  où  pacifiquement 
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l'on  voit,  les  bras  aux  bras,  les  filles  de  seize  ans. 
0  poésie  de  Taprès- vêpres  des  villag-es  ! 
Les  artisans  y  vont  d'un  pas  prudent  et  sage. 
0  pâle  route!  0  sainte  table  du  travail 
où  tombe  tout  le  bleu  du  céleste  vitrail! 

LUCIE 
Déjà  au  champ  voisin  tout  le  foin  est  dressé. 

PREMIÈRE  JEUNE  fILLE,s|relevant  et  regardant  par  dessus  la  haie: 

Les  meules,  dans  l'azur  éclatant  espacées, 

ressemblent  aux  tentes  d'un  camp. 
Les  faneuses  qui  rient  font  le  geste  charmant, 

en  élevant  le  foin  fané, 
d'offrir  leur  gorge.  Et,  tandis  que  leurs  bras  musclés 

haussent  la  fourche  biscornue, 
assurées  sur  leurs  pieds  et  la  cuisse  tendue, 

elles  semblent  baiser  l'Eté. 

DENIS.  Il  pose  des  coquelicots  sur  le  front  delà  première  jeune  fille. 

CoiiTez  ces  fleurs  de  feu.  Elles  ne  croissent  point 

dans  les  bois,  mais  dans  les  champs  de  froment,  ou  bien 

elles  poussent  encor  dans  une  pauvre  terre  : 

dans  l'humble  et  doux  jardin  de  la  garde- barrière 
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Eiles  treniblLiil  quaud  passe  un  tram  tout  haletant. 

et  meurent  de  irembler  comme  les  cœurs  ardents. 

Deiiis  pos-i  son  bouquet  à  terre 
prci.d  une  faux  et  fauche  ;  Lucie  un 
rai  tau  ei  fane,  ils  forment,  avec  les 
travailleurs,  uu  groupe  si  clair  que  l'on 
ne  Sdil  point  s'il  ne  font  pas  partie  de 
la  lumière. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

Les  voilà  qui  travaillent.  Leurs  pensées  dillerent, 

mais  non  pas  leur  amour. 
Peut-être  pense-t-elle  au  pain  que  chaque  jour 

il  faut  obtenir  de  la  terre. 
Peut-être  pense- t-il  à  cette  poésie 

que  l'on  moissonne  dans  le  ciel. 
Ainsi,  sans  se  douter,  ils  font  uu  même  miel 

dei>  fleurs  que  chacun  a  choisies. 


ACTE  DEUXIÈMS 


SCÈNE  PREMIÈRE 


La  nuit  bleue  de  neuf  heures,  en  juin.  Sur  le  banc  qui  est  devant 
la  maison,  au-dessous  de  la  treille  et  des  glycines,  Denis  famé  sa 
pipe.  Son  chien  est  auprès  de  lui. 

Devant  lui,  dans  l'ombre,  sur  la  pelouse,  on  distingue  vaguement 
le  chœur.  Il  se  tient  auprès  du  seringa.  Les  robes  des  jeunes  filles 
sont  les  mêmes  que  dans  l'acle  qui  prtcède,  mais  brillent  au  clair 
de  lune. 

La  première  jeune  fille  se  détache  du  groupe  de  ses  compagnes 
et  leur  fait  si;,'iie  d'ccouter. 


PREMIERE  JEUNE  FILLE 

Ecoutez  ?  Cette  voix  qui  vient  comme  un  soupir... 

Lucie  berce  l'enfant  ;  l'enfant  va  s'endormir... 

On  entend,  par  la  fenêtre  ouverte 
de  la  chambre,  le  chant  de  Lucie. 
Entre  les  deux  couplets  de  la  berceuse, 
et  après  qu'elle  est  finie,  se  déroule  la 
vague  rumeur  que  fait  la  nuit. 
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LUCIE 

Si  an  beau  jour,  —  dans  la  forêt,  —  ta  rencontrais, 

—  dans  la  forêt  —  où  fait  son  nid —  le  vieux  piverty 

—  une  maison  —  avec  de  clairs  —  contrevents  verts  : 

—  dis  toi  que  dans  —  cette  maison  — fleurit  la  paix. 

Si  un  beau  j'our^  —  dans  le  jardin,  —  ô  fils  vermeil  ! 

—  dans  le  jardin  —  où  les  pavots  —  sont  fatigués^ 

—  tu  rencontrais  —  un  pavillon  — inhabité  : 

—  dis-toi  que  c'est  —  là  que  fleurit  —  le  lourd  sommeil, 

Lucie  redescend  et  vient  s'asseoir  à 
côté  de  son  mari,  sur  le  banc.  Il  se 
taisent. 

Le  chœur  forme  une  ronde  et  danse. 
Un  lièvre  traverse  la  pelouse,  re-! 
vient  sur  ses  pas,  se  place  au  milieu 
des  jeunes  filles.  La  ronde  se  défait 
bientôt  et  le  lièvre  s'enfuit. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

Comme  fui  beau  le  jour,  mes   sœurs,  la  nuit  est  belle. 

La  maison  tremble  dans  Targ-ent. 
Les  sylphes  forestiers  sur  des  violes  grêles 

tendent  des  archets  de  chiendent. 
Chaque  fleur  du  jardin  se  sent  enveloppé© 

d'une  résille  de  rosée. 
Chaque  fauvette-noire  a  les  plumes  trempées 

dans  son  nid  de  mousse  embuée. 
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Sur  le  saule-pleureur,  l'oiseau  orientai 

qui,  dans  la  coupe  de  Hafiz, 
laissa  tomber  ses  chants  de  perle  et  de  cristal, 

afin  que  ce  poète  fît 
passer  dedans  son  cœur  brûlant  cette  chanson, 

chante.  La  colline  n'est  plus 
qu'une  lig'ne  simple  et  sévère  à  Thorizon, 

comme  une  femme  toute  nue . 
La  lune  s'est  posée,  fruit  rouge,  sur  la  branche 

la  plus  fine  de  ce  rosier. 
Lucie  ferme  les  veux.  Son  front  penche,  attendant, 

sous  le  désir  d'être  baisé. 
Grandeur  de  Dieu...  L'amour  envahit  les   clairières, 

les  mulots  dansent  dans  le  thym. 
Les  chenilles,  au  haut  des  balais  des  bruyères, 

tissent  leurs  cocons  argentins. 
Le  poisson  va  frayer  sous  les  plantes  vaseuses. 

Le  chien,  plus  doux  que  n'est  l'enfant, 
sait  que  sur  le  coteau  une  chienne  joyeuse 

avec  innocence  l'attend. 
La  nature  sourit  dans  sa  gravité  douce, 

sans  orgueil  et  sans  modestie. 
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s'intéressant  aux  pas  d'écureuil  sur  la  mousse 

et  aux  mers  ronflant  dans  leurs  nids. 
Lucie  laisse  son  âme  en  suspens  sur  la  lèvre 

de  Denis.  Et  lui,  que  saisit 
tout  cet  amour  tremblant  qui    fait  bondir  les  lièvres 

dans  les  bois  tout  fumants  de  nuit, 
laisse  à  son  tour  trembler  son  âme.  Et  cette  haleine 

qu'il  recueille  dans  ce  baiser, 
monte  des  angélus  qu'affole  cette  plaine 

qui  ne  sait  plus  rien  qu'adorer. 

DEXIS 

Que  le  vent  est  léger  i  II  soulève  la  treille.  .• 
Reste  ainsi,  mon  amie,  dans  cette  molle  veille... 
Tantôt  je  regardais  tes  bras  quand  tu  fanais.. 
Ils  savent  purement  vers  ton  cœur  se  courber. 
Quelle  est  l'émotion,  quand  je  touche  tes  yeux, 
qui  fait  que  je  ne  pense  à  rien  d'autre  qu'à  eux  ? 
Quel  est  le  sentiment,  si  je  t'entends  chanter, 
qui  fait  que  c'est  ma  voix  qui  me  semble  empruntée? 
Qu'est-ce  qui  fait  que  quand  tu  poses  sur  mon  cœur 
ton  cœur,  je  nous  confonds  dans  la  même  douceur? 
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LUCIE 

Que  tu  sais  me  parler  avec  des  mots  jolis! 

Moi  qui  ne  sais,  hélas  !  répondre  en  poésie, 

je  t'aim.e  cependant.  Si  je  ne  sais  te  rendre 

l'amour  en  vers  charmants,  crois  bien  que  je  sais  prendre 

toute  l'émotion  que  tu  veux  me  donner, 

et  que  je  suis  à  toi  avec  simplicité. 

Béni  soit  le  travail  s'il  inflig-e  à  mes  bras 

la  courbe  que  tu  veux  et  qui  t'enlacera... 

C'est  que  la  poésie  est  l'âme  de  la  vie. 

C'est  moi  qui  la  cultive  et  toi  qui  la  fleuris. 

Denis,  je  ne  suis  rien  que  la  pauvre  servante 

qui  écoute  avec  foi  la  parole  savante. 

DENIS 

Ne  me  dis  point  cela,  car  ta  tâche  est  la  vraie. 
C'est  celle  qui  de  Dieu  est  ia  plus  rapprochée  ; 
car,  si  le  vent  devait  faire  chanter  le  blé, 
il  fallait  tout  d'abord  que  le  blé  fût  semé. 
C'est  toi  qui  le  semas,  ô  bonne  ménagère! 

LUCIE 
Il  faut  au  laboureur,  pour  l'élever  de  terre, 
la  chanson  de  l'oiseau  à  laquelle  il  répond. 
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Tout  s'entr'aide  ici-bas.  Il  faut  au  forg-eron, 
pour  donner  du  courag-e  à  son  bras  fatigué, 
le  chant  mystérieux  du  fer  qui  est  forg'é. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE.  Elle  parle  à  ses  compagnes.  La   voix 
parvieat  un  peu  voilée. 

Ainsi  se  disent-ils,  en  s'aimant,  ce  qu'ils  sont  : 

lui  le  bon  sylvain  que  distrait 
le  souffle  du  zéphyr  dans  la  soie  bleue  des  blés, 

bien  plus  que  le  prix  des  moissons. 
Elle,  c'est  la  veilleuse  et  prudente  fourmi, 

et  qui  sait  que  Thiver  viendra, 
et  que  la  voix  des  vents  du  Nord  n'enchantera 

que  ceux  que  le  travail  nourrit. 
Aussi,  voyez  ses  bras.  Ils  sont  si  blancs,  mes  sœurs, 

et  si  polis,  que  l'on  dirait 
qu'en  pétrissant  le  pain  ils  se  sont  imprégnés 

de  la  chaste  farine  en  fleur. 

TROISIÈME  JEUNE  FILLE 

La  nuit  rose  s'avance  et  luit  comme  une  glace. 

La  chauve-souris  sait  tromper, 
par  son  vol  brusquement  coupé  par  des  crochets, 

le  mince  insecte  quelle  chasse. 
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Denis  et  Lucie  se  relèvent  du  banc  où 
ils  étaient  assis,  gravissent  le  perron 
bordé  de  géraniums,  entrent  dans  la 
maison  dont  ils  referment  derrière 
eux  la  porte  jusque-là  demeurée  ou- 
verte. Ce  qu'ils  disent  parvient  au 
chœur  par  la  fenêtre  de  leur  chambre 
où  s'ençouffre  la  profondeur  bleue  de 
a  nuit.  Et  le  chœur  mêle  ses  phrases 
au  dialogue  de  Denis  et  de  Lucie. 

DENIS 
L'enfant  dort  comme  une  framboise  sous  sa  feuille. 
Viens  le  voir?  Même  endormi,  il  semble  qu'il  veuille 
nous  sourire.  On  dirait  qu'il  dort  dans  du  cristal. 

LUCIE 
0  mon  ami,  j'ai  tant  de  joie  que  j'en  ai  mal. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 
L'enfant  dort  comme  une  framboise  sous  sa  feuille... 

DENIS 
L'âme  de  la  lavande  a  parfumé  le  lit. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 
Le  rossig-nol  sur  le  rosier  mousseux  a  fait  son  nia . 

LUCIE 
Sens- tu  la  bonne  odeur  des  foins  par  la  croisée? 
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TROISIÈME  JEUNE  FILLE 
L'âme  des  Fêtes-Dieu  s'endort  dans  la  vallée. 

DENIS 
Laisse  longtemps  se  faire  attendre  mon  baiser... 

QUATRIÈME  JEUNE  FILLE 
Par  les  lèvres  de  l'eau  la  berge  est  caressée. 

LUCIE 
Pose  longtemps  ta  main  sur  mon  cœur  qui  bat  trop. 

CINQUIÈME    JEUNE    FILLE 
L'odeur  du  seringa  s'exalte  dans  l'air  chaud. 

DENIS 
Tu  -as  dans  les  cheveux  une  tige  de  foin. 

SIXIÈME  JEUNE  FILLE 
L'agneau  a  dans  sa  laine  une  fleur  de  jasmin. 

LUCIE 
Laisse,  pour  mieux  rêver,  me  rouler  dans  tes  bras... 

SEPTIÈME  JEUNE  FILLE 
Ainsi  le  petit  lièvre  en  boule  dormira... 
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DENIS 
Il  semble  sur  mon  cœur  que  je  tienne  un  fruit  blanc. 

HUITIÈME  JEUNE  FILLE 
La  reine-claude  est  chaude  et  lisse  au  jour  tombant- 

LUCIE 
Prends  ma  main  dans  la  tienne,  afin  que  je  m'endorme. 

NEUVIÈME  JEUNE  FILLE 
Un  écureuil  dansa  à  la  cime  de  l'orme... 

DENIS 
Entends-tu  le  bourdonnement  que  fait  la  nuit? 

DIXIÈME  JEUNE  FILLE 
C'est  de  l'amour  qui  passe  en  vibrant  sur  les  nids. 

LUCIE.  Elle  s'assoupit. 
La  claie  des  champs  s'endort  toute  pleine  de  roses. 

ONZIÈME  JEUNE  FILLE 
Son  rêve  pastoral  fleurit  les  humbles  choses. 

DENIS 
Ainsi  que  son  esprit  son  souffle  est  rég-ulier, 

DOUZIÈME  JEUNE  FILLE 
Il  faut  une  âme  é^alc  aux  travaux  familiers. 


84  CLAIRIÈRES    DANS    LE    CIEL 


SCÈNE  II 

Le  ehceor,  demeuré  sar  U  peloase,  appelle  Denis  dans  la  nuit. 

PREMIÈRE    JEUNE  FILLE 
Nous  te  voulons  aussi.  Pendant  qu'elle  sommeille 

auprès  de  ton  enfant,  parais! 
Un  instant  laisse-toi  venir  dessus  ce  pré 

où  notre  chœur,  cette  nuit,  veille. 
Tu  ne  la  trompes  point  lorsque  avec  nous  tu  causes, 

car  l'amour  que  nous  t'inspirons, 
tu  le  retrouveras  au  bout  de  son  sein  rond 

oà  tremble  une  goutte  de  rose. 

La  porte  de  la  maison  paysanne 
■*oaTre  lentement.  Denis  paraît,  vêtu 
d'iwe  robe  de  laine  blanche.  Il  des- 
cend le  perron  et  va  sur  la  pelouse 
m  placer  au  milieu  du  chœur. 
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DENIS 

Vous  in*avez  appelé,  je  viens.  Que  voulez-vous? 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 
Comme  à  des  fleurs  d'arum  l'eau  perle  à  nos  g-enoux. 

DENIS 
Qui  êtes-vous? 

PREMIÈRE  JEUNE  FILL8 
Tes  voix. 

DENIS 
Mes  voix?  Mais  quelles  voix? 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 
Les  voix  de  ce  que  tu  ressens  au  fond  de  toi. .. 

PRExMIÈRE  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  qui  chante  à  l'humble  fover  noir. 

DEUXIÈME  JEUNE   FILLE      • 
Je  suis  la  voix  des  eaux  diaprées  des  arrosoirs. 

TROISIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  de  l'écolière  qui  s'éveille. 
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QUATRIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  des  blancs  cornets  des  Ijs,  abeilles! 

CTNQUIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  de  source  alors  qu'il  a  neigé. 

SIXIÈME  JEUNE  FTLLE 
Je  suis  la  voix  du  sable  où  va  la  fiancée. 

SEPTIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  >ui.s  la  voix  des  Fêtes-Dieu  d'un  jour  torride. 

HUITIÈME   JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  des  parcs  orao^eux  qui  se  rident. 

NEUVIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix,  dans  le  brouillard,  des  paquebots. 

DIXIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  du  pâtre  appelant  son  troupeau. 

ONZIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  des  bois  alors  que  tout  se  lait. 

DOUZIÈME  JEUNE  FILLE 
Je  suis  la  voix  des  baigneuses  dans  la  forêt. 
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DENIS 

Ces  voix,  ô  mes  amies,  dans  cette  solitude^ 
devraient  à  tout  jamais  bannir  l'inquiétude. 
Qu'est-ce  donc  qu'à  travers  elles  j'entends  toujours 
la  douleur  qui  bourdonne  au  dessus  de  l'amour? 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

La  douleur,  ô  mon  frère,  est  l'ombre  du  bonheur, 

et  tout  bonheur  n'est  qu'un  écho 
dans  la  forêt  obscure  où  l'on  cueillit  des  fleurs 

en  posant  les  lèvres  sur  l'eau . 
Dans  l'ombre  du  courant  s'est  enfui  le  baiser 

avec  le  bouquet  effeuillé, 
car,  pour  les  posséder  l'un  et  l'autre,  il  fallait 

que  leur  ombre  fût  projetée. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

Le  noyer  qui  noircit  le  toit  de  la  chaumière 

n'exhale  son  parfum  mortel 
que  parce  qu'à  midi  des  torrents  de  lumière 

font  vivre  les  ruches  à  mieL 
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TROISIÈME  JEUNE  FILLE 
L'aube  naît,  car  déjà  Ton  prendrait  les  jasmins 

qui  grimpent  contre  la  margelle 
pour  les  duvets  en  fleurs  d'un  nid  de  tourterelles 

brisé  par  le  vent  du  matin. 

Denis  re^açne  lentement  la  petite 
maison  dont  il  referme  la  porte  der- 
rière lui. 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE  PREMIERE 


En  juillet,  un  jour  bleu,  la  moisson  immense.  Il  est  midi. 

Les  moissonneuses  et  les  jeunes  filles  du  chœur  ont  vêtu  des  ro^e« 
couleur  du  ciel.  Les  moissonneuses,  et  Lucie,  robustes  et  blondes, 
sont  coiffées  des  mêmes  chapeaux  qu'à  la  scène  II  de  l'acte  II,  avec 
celte  différence  que  les  boutons-d'or  sont  remplacé?  par  des  bluets, 
et  les  reines-marguerites  par  des  épis  mûrs  et  des  scabieuses. 

La  plaine  est  blême  de  chaleur.  On  n'aperçoit,  sur  le  ruban  d^""  la 
route  lointaine,  qu'un  loint  noir  qui  est  un  homme.  Il  disparaît  au 
sommet  de  la  côte.  Puis  on  voit  successivement  passer,  comme  en 
rêve,  un  cavalier  harnaché  comme  daas  une  fable  de  La  Fi-ntaine; 
un  automobile  qui  ronfle  au  soleil;  un  facteur  rural;  un  carrosse 
doré  —  Louis  XV  —  attelé  de  quatre  chevaux  blancs. 

Au  moment  que  passe  le  carrosse, 


LES  MOISSONNEURS  s'écrient  : 
Saluez!  C'est  le  marquis  de  Garabas  qui  passe! 

UN  MOISSONNEUR 
Marg-ot  rit  pendant  que  Pierre  et   Sylvain  l'embrassf  nt. 
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DENIS,  désirant  Margot  au  chœur  : 
Voyez  comme  la  force  est  souvent  de  la  grâce 'r 
Sa  g^org-e  se  secoue  g-aîment,  ses  bras  enlacent 
une  gerbe  d'épis  faits  de  soleil  poudreux. 

UN  MOISSONNEUR 
Entre  ces  deux  sillons  la  caille  a  fait  ses  œufs. 

LUCIE 

Pauvre  bête...  Elle  a  fait  sa  couvée  dans  la  paille... 
Tiens,  la  voilà...  là-bas...  près  du  bluet...  La  caille! 

DENIS.  Il  cueille  le  bluet  et  le  contemple. 
Morceau  de  ciel  du  sombre  Eté,  bluet  des  champs 
que  mon  cœur  à  Lucie  a  comparé  souvent, 
tu  es  une  couronne  aux  farines  vivantes, 
la  reine  des  moissons  et  aussi  sa  servante. 
Fiancée  bleue  dormant  sur  les  coquelicots, 
ta  fleur  a  su  parer,  sous  les  français  ormeaux, 
piquée  entre  ses  seins,  une  jeune  ouvrière. 
Tu  es  l'amie  du  peuple  et  du  bal  populaire, 
tu  es  Tamie  des  doig-ts  qu'ont  noirci  les  aig-uilleâ 
tu  fus  le  song'e  amer  qu'a  vécu  toute  fille 
qui  crut  naïvement  le  baiser  éternel, 
parce  que  tu  étais  aussi  bleue  que  le  ciel... 

Le  chceur  ramasse  des  Diueti. 
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LUQE 

Il  faut  mettre  à  l'abri,  là,  sous  ce  coudrier, 
l'enfant.  Il  fait  trop  chaud  maintenant  où  il  est. 

Denis  change  le  berceau  de  place. 

UN  MOISSONNEUR 
Voyez  donc  cet  épi  de  blé  ?  Il  est  superbe. 

LUCIE 

...  Il  est  pesant.  Il  n'y  a  pas  de  mauvaise  herbe. 
Un  tel  épi  est  lourd  comme  une  pièce  d'or. 

DENIS.  Il  prend  l'epi  et  le  contemple. 
C'est  le  sceptre  pliant  et  droit  de  Messidor. 
Il  est  barbu  ainsi  que  le  serait  un  faune 
qui  appuierait  sa  lèvre  à  cette  tig-e  jaune 
dont  il  se  servirait  comme  on  fait  d'un  appeau 
pour  attirer  à  soi  les  couvées  de  perdreaux. 

LUCIE.  Elle  regarde  l'enfant  qui  bouge  et  qui  s'inquiète. 
Je  ne  sais  trop  ce  qu'a  cet  enfant,  il  s'agite. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

La  joie  et  le  malheur  voDt  égalemeut  vite. 
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DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

Il  ne  faut  point  parler  de  malheur  aujourd'hui, 

dans  cette  moisson  qu'éblouit 
le  soleil  roug-e.  Tout  est  luisant  et  joyeux. 

Sous  les  pins  du  coteau  ocreux, 
la  bruvère  enflammée  fait  g-rincer  les  cigales. 

Plus  bas,  l'eau  du  gave  s'étale. 
Elle  coule  sans  heurt,  guidée  parle  beau  temps, 

g-lauque  et  facile  aux  poissons  blancs. 
Le  martin  métallique  y  vole,  et  son  reûet 

persiste  dans  l'œil  étonné 
du  pécheur  dont  on  voit,  sous  un  chapeau  de  joncs, 

la  barbe  telle  qu'un  chardon. 
Ici,  se  succédant  de  Tune  à  l'autre  année, 

sont  les  cultures  alternées  : 
le  maïs  enlacé  du  haricot  grimpant, 

et  le  blé  qu'on  coupe  à  présent. 
Chaque  culture  est  séparée  par  quatre  haies, 

ou  bien  encor  par  des  fossés 
munis  d'écluses  pour  que  l'on  puisse  amener 

l'eau  de  rivière  sur  les  prés. 
Et,  au  bord  de  ces  haies  ou  bien  de  ces  canaux, 

croît  un  fouillis  de  végétaux  ; 
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la  salicaire  dont  la  flamme  est  violette, 

la  Ijsimaque,  la  chlorette, 
la  valériane  rose  et  la  reine-des-prés; 

l'ang-élique,  la  centaurée, 
l'épilobe,  l'œillet,  la  bétoine  aquatique. 

Au-dessus,  le  vol  des  moustiques 
rebondit  dans  l'air  chaud  où  les  deux  parfums  nag-ent 

de  la  menthe  et  du  marécage. 
Au  deuxième  tournant  du  chemin,  si  boisé 

qu'il  semble  toujours  sous  l'ondée, 
on  voit  l'habitation  de  Denis  et  Lucie. 

Tout  auprès  de  la  métairie 
se  trouve  un  potager  dont  on  parle  plus  haut, 

avec  la  rose  et  l'artichaut. 
Enfin,  dominant  tout,  et  passant  sur  les  têtes 

des  choses,  des  hommes,  des  bêtes, 
le  soleil  de  midi  tombant  à  plomb  sur  elle 

raccourcit  l'ombre  d'une  pelle. 

LUCIE.  Elle  s'adresse  à  une  moissonneuse. 

Allez  encore  emplir  la  cruche,  Madeleine  ! 
Mais  n'allez  pas  au  puits...  plutôt  à  la  fontaine 
qui  s'est  creusée  au  fond  de  l'herbe  dans  le  pré. 
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DENIS 

On  dirait  que  l'enfant  a  la  fièvre... 

LUCIE 

...  C'est  vrai... 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 
Nous  avons  oublié  la  triste  scabieuse... 

Elle  vient  auprès  des  talus. 
Elle  est  la  plante  en  deuil  des  femmes  douloureuses  : 

sa  fleur  est  toujours  abattue. 
Elle  a  poussé  ici,  tout  contre  le  panier 

où  le  petit  g'arçon  repose. 
Mes  sœurs,  qu'il  est  charmant  !...  Oh!  je  veux  le  baiser 

sur  sa  bouche  à  peine  déclose... 

Elle  s'approche  du  berceau,  se  pen- 
che,pousse  un  cri  d'horreur  en  voyant 
le  cou  de  l'enfant  enlacé  par  une  vipère, 
et  tombe  à  genoux,  les  Kains  jointes. 
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SCENE  II 

Il  est  cinq  heures  après  midi.  Les  volets  de  la  maison  sont  clos. 
Le  chœur  est  vêtu  de  sombre.  Il  se  tient  au  bas  du  perron  et  sem- 
ble écouter  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur. 


PREMIERE  JEUNE  FILLE 
Ils  veillent  leur  enfant  qui,  au  milieu  du  jour, 

fut  piqué  par  une  vipère, 
cependant  qu'il  dormait  tranquille  et  que  l'amour 

semblait  déborder  de  la  terre. 
C'est  ainsi,  ô  mes  sœurs  !  que  rien  ne  fait  prévoir 

ce  qu'est  la  fin  d'une  journée. 
Tout  semblait  si  riant  qu'il  semblait  que  ce  soir 

dût  être  une  autre  matinée. 
Maintenant  le  silence  entre  dans  la  maison. 
On  n'entend  plus  comme  une  abeille 

f 
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le  baiser  parcourir  la  chambre,  ni  le  son 

du  bercement  de  la  corbeille 
où  repose  l'enfant  qui  est  évanoui... 

Denis,  lui,  s'est  agenouillé. 
Hélas  !  Il  est  de  ceux  qui  donnent  à  la  vie 

trop  de  rêve  pour  résister. 
Lucie,  elle,  est  debout,  qui  verse  dans  un  verre 

les  poisons  qui  doivent  g"uérir. 
Elle  est  comme  une  lionne  et  ne  veut  pas,  ô  mères  ! 

que  son  enfant  aille  mourir. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 
Que  le  jardin  est  triste,  ô  mes  sœurs,  aujourd'hui! 

Les  abeilles  sont  délaissées. 
Denis  n'est  pas  venu,  tel  qu'un  faune   masqué, 

surveiller  les  neuves  couvées. 

PREMIÈRE  JEUNE   FILLE 
C'est  ainsi  qu'un  malheur  est  suivi  d'un  malheur, 

et  c'est  d'une  beauté  sacrée 
de  le  voir  qui  s'étend  de  l'âme  de  la  sœur 

à  l'âme  des  sœurs  bien-aimées. 
La  ruche  est  une  amie,  la  vig-ne  est  une  amie  : 

aussi  la  vigne  souiire-t-elle, 
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comme  l'abeille,  que  Tenfant  soit  évanoui 
sous  une  piqûre  mortelle. 


Les   jeunes   filles  du  chœur  s'age- 
■ouillent  devant  la  maison. 
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SCÈNE  III 


Dans  la  chambre  de  Denis  et  de  Lucie.  Seule,  de  tout  le  chœur, 
la  première  jeune  tille,  vêtue  de  deuil,  est  dans  la  chambre.  Ella 
n'est  visible  que  pour  Denis  qui  est  agenouillé  près  du  berceau  à 
coté  de  Lucie. 


PREMIÈRE  JEUNE  FILLE,  à  Denis  : 
Mon  frère,  l'air  est  lourd  et  devient  orag-eux  ; 

les  bois  laissent  pendre  leurs  feuilles. 
La  colline  est  bleuâtre  et  la  pluie  se  recueille 

dans  les  outres  g^onflées  des  cieux. 

LUCIE,  elle  prie, 
a  ...protection,  n  ont  jamais  été  abandonnés.,,* 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

C'était  par  une  nuit  pleine  de  pruniers  roses 
qu'il  naquit  d'un  de  vos  baisers. 
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Lucie  laissa  sur  toi  lentement  se  poser 
son  front  g"rave  comme  les  choses. 

LUCIE 

Dieul  l'avoir  élevé  avec  un  tel  amour! 

Dieul  pourquoi  permis-tu  qu'on  lui  donnât  le  jour  ! 

PREMIÈRE  JEUiNE  FILLE 

Il  avait  le  sourire  inconscient  qu'ont  les  ailes 

des  beaux  papillons  fatig'ués. 
Son  regard  bleu  dormait  comme  l'eau  sur  les  gués 

où  se  plaignent  les  tourterelles. 

LUCIE 

Je  l'aime  !  Il   était  beau  !  Que  je  souffre  !  0  mon  Dieu  ! 

Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieul  C'est  odieux  ! 

Les  onze  jeunes  filles  du  chœur,  qui 
étaient  restées  à  !a  porte,  entrent  en 
silence,  se  tiennent  debout  autour  du 
berceau,  puis  se  mettent  lentement  à 
san§^loter.  Enfin  Lucie  se  relère,  très 
calme,  tandis  que  Denis,  toujours 
agenouillé,  pleure  avec  le  choeur.  Elle 
va  à  l'armoire,  l'ouvre,  y  prend  un 
linceul.  Et,  le  dépliant  de  toute  la 
lare:eur  de  ses  bras  en  croix,  elle  s'a- 
rance  Tcrs  l'enfant  pour  l'eusevelir. 
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ACCABLÉ,  JE  M'ÉTAIS  ASSIS... 

Accablé,  je  m'étais  assis,  tant  les  ajoncs 

étaient  impénétrables. 
Quand  j'eus  équilibré  mon  fusil  contre  un  arbre, 

je  relevai  le  front. 

Ce  n'était  que  le  ciel,  ce  n'était  que  des  cimes 

où  se  posaient  mes  yeux, 
les  cimes  et  le  ciel,  c'était  toute  ma  vie 

et  toute  ma  douleur. 

0  toi  qui  veux  g-oûter  ma  tristesse  sans  borne  : 

viens  me  voir  vers  midi, 
lorsque  mon  pauvre  cbien  me  fixe  d'un  œil  morne, 

caressant  et  soumis. 
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Laisse  derrière  toi  ce  rire  qui  sommeille, 

abeille  sur  du  miel, 
dans  ton  cœur,  dans  ton  cœur,  même  quand  tu  t'écrîes 

que  tu  voudrais  mourir. 

Avant  que  de  venir  me  trouver  dans  la  lande, 

ne  te  regarde  point. 
Oublie  tes  genoux  hauts  et  tes  yeux  de  lavande 

et  ta  gorge  de  coing. 

Car  l'on  ne  parlera  d'amour  ni  de  passion, 

ce  jour -là,  dans  la  lande. 
Il  ne  s'agira  pas  de  savoir  si  ton  front 

est  plus  doux  que  tes  jambes. 

Et  tu  ne  mettras  pas  autour  de  mes  épaule» 

ces  fruits  rouges  des  haies 
dont  la  tige  s'enlace  ainsi  que  s'enlaçait, 

agilement,  Mamore. 

Mais  tu  regarderas  cette  âpre  poésie  ; 

ce  chien  et  ce  chasseur, 
ces  cimes  et  ce  ciel  qui  sont  toute  ma  via 

et  toute  ma  douleur. 


A  Muduint  B tanche  Rousseau- 


J'AI  FOULE    DANS  LES    BOIS  L'AZUR.., 


J'ai  foulé  dans  les  bois  l'azur  noir  des  gentianes, 

et  je  n'ai  pas  pleuré 
de  ce  que  les  fleurs  d'octobre  me  rappelaient 

les  amours  du  jeune  âg-e. 

Une  enfant  de  seize  ans  qui  tenait  un  bouquet 

de  roses  violettes, 
avec  une  jolie  et  voulue  maladresse 

m'en  a  tout  parfumé. 

Et  je  n'ai  pas  souri,  sentant  au  cœur  de  l'ârae 

je  ne  sais  quoi  d'éteint 
et  que,  dorénavant,  la  plus  tendre  des  places 

est  auprès  de  mes  chiens. 

• 
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UNE  GOUTTE  DE  PLUIE. 


Une  g-outte  de  pluie  frappe  uue  feuille  sèche, 
lentement,  longuement,  et  c'est  toujours  la  même 
goutte,  et  au  même  endroit,  qui  frappe  et  s'y  entête. 

Une  larme  de  toi  frappe  mon  pauvre  cœur, 
lentement,  longuement,  et  la  même  douleur 
résonne,  au  même  endroit,  obstinée  comme  l'heure. 

La  feuille  aura  raison  de  la  goutte  de  pluie. 
Le  cœur  aura  raison  de  ta  larme  qui  vrille  : 
car  sous  la  feuille  et  sous  le  cœur,  il  j  a  le  vide. 
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NE   CROIS  PAS  A  CE  QU'ON  TE  DIT.., 

Ne  crois  pas  à  ce  qu'on  te  dit,  ô  jeune  fille. 
Ne  t'en  va.  pas  chercher  l'amour,  car  il  n'est  point. 
L'homme  est  dur, l'homme  est  laid,  et  ta  grâce  craintive 
déplaira  tôt  ou  tard  à  ses  grossiers  besoins. 

Il  ne  fait  que  mentir.  Il  te  laissera  seule, 
au  coin  du  feu,  avec  les  enfants  à  soigner. 
Et  tu  te  sentiras  vieille  comme  une  aïeule, 
les  jours  qu'il  tardera  à  revenir  souper. 

Ne  crois  pas  que  l'amour  existe,  ô  jeune  fille  : 
mais  va  dans  le  verger  où  l'azur  pleut  à  verse, 
et  regarde,  au  cœur  noir  du  rosier  le  plus  vert, 
lelte  araignée  d'argent  qui  vit  seule  et  qui  file. 
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NE  ME  CONSOLE  PAS... 


Ne  me  console  pas.  Cela  est  inutile. 
Si  mes  rêves  qui  étaient  ma  seule  fortune 
quittent  mon  seuil  obscur  où  s'accroupit  la  brume 
je  saurai  me  résoudre  et  saurai  ne  rien  dire. 

Un  jour,  tout  simplement  (ne  me  console  pas  !) 
devant  ma  porte  ensoleillée  je  m'étendrai. 
On  dira  aux  enfants  qu'il  faut  parler  plus  bas. 
Et,  délaissé  de  ma  tristesse,  je  mourrai. 


JE  PENSE  A   VOUS.. 


Je  pense  à  vous.  Mes  yeux  vont  du  buisson  de  roses 
aux  toufTes  du  chaud  seringa. 

Je  voudrais  vous  revoir  quand  les  raisins  muscats 
dorment  auprès  des  reines-claude. 


Depuis  que  je  suis  né,  je  sens  au  fond  du  coeur 
je  ne  sais  quoi  d'inexplicable. 

Je  vous  dis  que  la  rose  est  tombée  sur  le  sable, 
que  la  carafe  est  sur  la  table, 
que  la  fille  a  mis  ses  sandales 

et  que  le  scarabée  est  plus  lourd  que  la  fleur. 
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—  Mais  tous  ces  foins,  les  aura-t-on  bientôt  fanés? 

—  0  mais,  mon  amie,  tout  se  fane  : 
le  foin  tremblant,  le  pied  de  l'âne, 
les  chants  du  merle  et  les  baisers. 

—  Mais  nos  baisers,  ami,  ne  se  faneront  point? 

—  Non  certainement.  Que  le  foin 
se  fane,  disais-je,  c'est  bien. 
Mais  nos  baisers,  amie,  ne  se  faneront  point. 

—  Je  crois  que  vous  vous  endormez,  car  vos  paroles 
n'ont  qu'une  suite  vague,  et  puis  vous  reprenez 

ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Mon  amie,  mon  amie,  écoutez  les  cerises 

chanter  sur  la  pelouse  chaude... 

—  Non  pas.  Ce  sont  les  reines-claude. 

—  Mais  non.  C'est  votre  chaste  robe 
sur  le  versant  de  la  forêt 

où  vous  avez  herborisé. 

—  Non...  Vous  aviez  raison, aimé. 
Ce  sont  les  reines  des  cerises 

qui  s'endorment  dans  l'enclos  de  .• 


POESIES   DIVERSES  I17 


AU  BORD   DES  EAUX... 


LUI 

Au  bord  des  eaux,  dans  la  prairie  pacifiante, 

près  de  la  chienne  douce  et  des  bœufs  sous  le  joug", 

j'ai  vu  le  fruit  du  pissenlit,  bulle  d'arg-ent, 

se  défaire,  flotter,  puis  filer  dans  le  vent. 

j  e  raisin  a  manqué.  Je  veux  toucher  tes  joues. 

ELLE 

Je  te  donne  mes  joues  comme  on  donne  deux  pommes. 
Mais  celles  du  pommier,  quand  on  les  a  mangées, 
sont  mang-ées  pour  de  bon.  Celles  que  je  te  donne, 
quand  on  les  a  mangées,  on  peut  recommencer. 

•1 
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LUI 


Tes  lèvres  sont  la  peau  si  rouge  de  ces  fruits. 
Si  l'on  semait  tes  dents,  pousserait-il  des  pommes  ? 
Je  suis  heureux  d'avoir  celles  que  tu  me  donnes, 
car  cette  année  la  terre  est  maig^re  de  produits. 
Mais  te  rappelles-tu  que,  pour  nos  épousailles, 
il  y  eut  tant  de  vin  qu'on  manqua  de  futailles  ? 


ELLE 

Dans  le  bosquet  j'entends  piauler  les  pintades. 
J'ai  réussi  quatre  couvées  et  les  dindons. 
Ils  aiment  à  nicher  sur  les  lisières  froides. 
J'ai  aussi  réussi  les  couvées  de  pigeons. 
Entends-les  chanter  sur  le  toit  de  la  maison  ? 

LUI 

Que  le  jardin  de  fleurs  tes  mains  l'ont  bien  soigné  I 
Le  long  des  rosiers  clairs  je  me  suis  promené. 
Les  capucines  rient  près  de  l'arrosoir  vert, 
et  les  lourds  tournesols  attristent  la  journée. 
On  sent  l'odeur  de  l'eau  monter  de  la  citerne. 
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ELLE 


Pourquoi  trouves -tu  donc  la  journée  attristée 
par  les  lourds  tournesols,  ces  soleils  des  enfants? 
Je  veux  que  mon  amour  te  fasse  trouver  g-ai 
tout  ce  que  j'ai  semé  de  ces  fleurs  d'agrément. 


LUI 


Je  ne  tiens  pas,  amie,  à  la  seule  g-aîté. 
Elle  n'est  pas  possible,  et  nous  devons  alors 
accepter  à  l'avance  une  joie  attristée 
comme  le  tournesol  dans  le  jardin  que  dore 
le  soleil  trop  brûlant  de  la  fin  de  l'été. 


ELLE 


Penses-tu  que  jamais  la  joie  ne  soit  entière  ? 
L'ombre  d'amour  est  douce  aux  sentes  forestières. 


LUi 


Ni  le  bouquet  de  la  forêt  la  plus  épaisse 

où  la  palombe  frappe  l'air  obscur  des  chênes. 

Et  ni  la  claire-voie.  Et  ni  le  pont  rustique 

où,  dans  l'ancienne  imog-e,  un  chasseur  romantique 
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caresse  les  seins  g'ais  des  poudreuses  meunières 
ne  sont  un  sûr  asile  aux  pauvres  joies  humaines. 

BLLB 

Mais  que  faut-il  donc  faire? 

LUI 

Il  faut  orner  encore 
de  tristes  tournesols  les  allées  du  jardin, 
mais  ne  pas  oublier  cependant  que  les  roses 
doivent  donner  leur  part  de  joie  à  nos  destins. 
Il  faut  continuer  à  veiller  aux  couvées 
et  à  ce  que  le  pain  au  four  soit  bien  levé. 

ELLE 

N'atteindrons -nous  jamais  à  la  joie  infinie  ? 

LUI 

Rien  n'est  plus  doux  pour  moi  que  ta  chair  dans  la  nuit. 
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TRISTESSE.., 


Tristesse  !  Que  ce  cœur  qui  veut  tout,  ne  veut  rien... 

que  le  chant  de  l'oiseau  et  l'amitié  du  chien. 

Il  ne  possède  rien,  même  si  l'on  lui  donne  : 

la  fleur  d'Avril  qu'il  tient  lui  prend  le  fruit  d'Automne. 
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DANS  LE  SILENCE  DE  LA  NUIT 


Dans  le  silence  de  la  nuit  chantait,  hier  soir, 
chantait  je  ne  sais  où  le  grillon  du  fover. 
Ce  petit  chant  élargissait  encore  le  noir. 
La  flamme  triste  de  ma  bougie  s'allongeait. 

Allons.  Il  a  fallu  se  recoucher,  la  mort 
dans  l'âme,  en  se  disant  que,  pas  plus  qu'autrefois, 
je  n'aurais  de  bonheur  sans  doute,  et  que  la  voix 
de  ce  cri-cri  n'était  que  moi-même,  et  rien  d'autre. 

Ecoute,  mon  enfant,  écoute  le  cri-cri. 

Tu  n'as  pour  te  calmer  que  ce  grésillement. 

Mais  comprends  comme  il  est  vaste,  comme  il  s'étend 

sur  toute  la  vallée  du  cœur  endolori... 
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Tout  se  tait,  le  chaorin,  l'eanui,  l'homme,  que  sais-je  ? 
Seul  le  chant  continue  du  grillon-boulang-er, 
Adresse-t-il  à  Dieu  une  plainte  légère, 
et  Dieu  laisse-t-il  seul  ce  grillon  lui  parler  ? 

Ecoute  ce  qu'il  dit.  Il  dit  le  pain  obscur 
et  le  pot  ébrécbé  dans  les  cendres  amères. 
Il  dit  le  chien  qui  dort.  Il  dit  la  ménagère. 
Il  dit  je  ne  sais  quoi  de  triste,  bon  et  pur. 

Il  dit  qu'il  est  ami.  Il  dit  que,  l'autre  jour, 
mon  fermier  a  conduit  sa  fiancée  à  l'église, 
et  que  la  métairie  était  pleine  d'amour, 
ainsi  qu'un  cerisier  est  tout  plein  de  cerises. 

Il  dit  que  les  époux  sont  venus  me  saluer 

et  que,  graves  et  lents,  ils  m'ont  fait  visiter 

leur  chambre  où,  dans  le  lit  nuptial  ouvert,  dormait 

la  plus  petite  sœur  de  cette  mariée. 

La  noce  est  repartie.  Et  ont  fini  les  danses. 
L'épouse  a  remplacé  sa  sœur  la  plus  petite. 
La  joie  est  simple  au  fond  de  la  chasiibre  bénite. 
L'horloge  et  le  grillon  s'aiment  dans  le  silence. 
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DANS  L'AUBERGE  FUMEUSE... 


Dans  l'auberge  fumeuse  où  l'ourag-ao  m'abrite, 
on  volt  des  saucissons  pendus  et  un  feu  noir. 
Je  suis  le  voyageur  perdu  dans  l'autrefois, 
celui  dont  le  manteau  était  pesant  de  pluie. 

Je  songe  au  temps  d'Eté  où  vers  cette  colline, 

et  vers  ce  vallon  bleu,  doux  comme  Lamartine 

à  l'heure  où  les  poiriers  révent  à  Joceljn, 

je  vais  chercher  la  paix  comme  un  morceau  de  pain. 

Aujourd'hui  le  grésil  vole  dans  la  tourmente. 
Où  donc  sont  les  journées  de  la  caille,  étouffantes? 
Ayez  pitié  de  moi,  ô  mon  Dieu,  car  j'ai  peur 
de  ne  pas  compatir  assez  à  la  douleur. 
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J'AI  DÉJEUNÉ  CHEZ  UN  AMI.., 


J'ai  déjeuné  chez  un  ami.  Des  camélias 
commencent  à  jaunir  le  mur  de  sa  villa. 
Voilà  long-temps  que  nous  nous  connaissons.  Déjà 
le  printemps  trop  hâtif  fleurit  le  lejcestria 
sous  lequel,  en  Été,  nous  causons  lui  et  moi. 

Sous  l'aigre  vent  de  pluie  les  carcasses  des  arbres 
ag-açaient  mes  regards  qui  désiraient  revoir 
les  feuilles  de  Juillet  à  la  mollesse  Lieue. 

Peut-être  que,  l'Été,  sous  le  leycestria, 

nos  cœurs  regretteront  cet  après-midi  noir 

qui  nous  a  fait  longtemps  rester  au  coiu  du  feu. 
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L'ENFANT  LIT  L'ALMANACH... 


L'enfant  lit  l'almanach  près  de  son  panier  d'oeufs. 
Et,  en  dehors  des  Saints  et  du  temps  qu'il  fera, 
elle  peut  contempler  les  beaux  sig'nes  des  cieux  : 
Chèvre,  Taureau,  Bélier,  Poissons,  et  caetera. 

Ainsi  peut-elle  croire,  petite  paysanne, 

qu'au-dessus  d'elle,  dans  les  conslellations, 

il  y  a  des  marchés  pareils  avec  des  ânes, 

des  taureaux,  des  béliers,  des  chèvren,  des  poissons 

C'est  le  marché  du  Ciel  sans  doute  qu'elle  lit. 
Et,  quand  la  page  tourne  au  signe  des  Balances^ 
elle  se  dit  qu'au  Ciel  comme  à  l'épicerie 
on  pèse  le  café,  le  sel  et  les  consciences. 
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CE    SONT   DE   GRANDES   LIGNES   PAISIBLES. 


Ce  sont  de  grandes  lig-nes  paisibles  qui  se  confondent 
tantôt  avec  le  ciel,  tantôt  avec  la  terre. 
Elles  n'apportent  plus  à  mon  cœur  solitaire 
cette  paix  d'autrefois  que  je  croyais  profonde. 

Ainsi  va  s'en  aller  le  charme  des  vallées. 
Ainsi  va  s'en  aller  le  charme  de  mon  cœur. 
Qu'aurai-je  reg-retté?  Peut-être  la  douleur, 
peut-être  la  douleur  qui  s'en  est  en  allée. 

Les  coups  d'un  bûcheron  sont  sourds  dans  le  coteau. 
L'aulne  mâle  fleurit.  Le  printemps  va  venir. 
Mais,  cette  fois,  mon  Dieu,  ni  rêve  ni  soupir 
ne  passent  dans  le  vent  sur  cette  flaque  d'eau. 
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JE  NE  M'Y  TROMPE  PAS, 


Je  ne  m'y  trompe  pas.  Hier,  à  la  nuit  tombante, 
dans  Tombre  des  coteaux  sonore  et  forestière, 
j'ai  entendu  déjà  ce  chant  particulier 
du  merle  imitateur  lorsque  vient  le  printemps. 

Ce  chant  semble  gonflé  de  sèves  roucoulantes 
comme  les  g-orgées  d'eau  des  carafes  de  terre. 
"Ce  matin  les  moineaux  ont  leurs  voix  printanières, 
la  même  qu'ils  avaient  lorsque  j'étais  enfant. 

Ainsi  que  la  saison  indécise,  j'hésite... 
Je  ne  sais  trop  si  c'est  le  printemps  ou  l'hiver; 
cela  dépend  de  vous,  mais  il  faut  faire  vite  : 
la  giroflée  marronne  aime  le  vent  de  mer. 
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LES  PIEDS  AU  COIN  DU  FEU,.. 


Les  pieds  au  coin  du  feu,  je  pense  à  ces  oiseaux 
qui  disaient  à  Colomb  que  la  terre  était  là. 
Celait  toujours  les  eaux,  et  les  eaux,  et  les  eaux, 
toujours  les  eaux.  Enfin  Rodrigue  Triana 

cria  :  «  Terre!  »  Et  le  vent  chanta  dans  les  cordages. 
L'cquipag-e  tomba  à  genoux.  Les  forêts 
du  Nouveau-Monde,  avec  leurs  singes  bleus, s'ouvraient, 
et  les  lourdes  tortues  pondaient  sur  le  rivage. 

Quand  donc,  pareil  à  un  matelot  fortuné, 
pourrai-je  découvrir  la  plage  de  soleil 
de  ses  cheveux  épars  sur  son  corps  allongé 
comme  une  île  nouvelle  au  milieu  du  sommeil? 


il  Madame  Charles  de  Bordeu, 


LA  GRAINE  SAIT  CHOISIR.., 


La  graine  sait  choisir  le  terrain  qu'il  lui  faut. 
La  g-entiane,  d'azur  comme  un  martin-pêcheur, 
fleurit  sur  le  penchant  de  l'aimable  coteau 
où  Glitie  sur  la  mousse  eût  raillé  la  pudeur. 

...La  voyez-vous?  tombée,  et  son  chapeau  de  roses 
aplati  tout  à  coup  sous  les  houblons  dorés? 
La  rivière  s'endort  aux  caresses  des  prés. 
Clitie  ferme  les  veux  gravement,  et  se  pose... 

Je  connais  ce  pays  tout  luisant  d'Eté  bleu, 
et  ce  g-azon  couvert  de  tulipes  sauvages. 
C'est  le  vallon  du  Chat-botté,  le  coin  du  sag-e  : 
c'est  la  demeure  enfin  de  l'ami  de  Bordeu. 
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Quand  le  vent  cessera  de  me  tenir  en  ville, 
lorsque  le  velours  bleu  d'une  fin  de  juillet 
évoquera  pour  nous  les  robes  à  paniers 
renversées  sous  la  lune  aux  creux  noirs  des  charmilles  ; 

Alors,  levant  un  verre  empli  de  vin  doré, 
nous  entendrons  renaître  au-dessus  des  foug-ères, 
les  froissements  d'étoffe  et  les  bruits  de  baisers 
de  toutes  les  Glitie  déguisées  en  bergères. 


A  Raymond  Bonheur, 


EH!  JE  SAIS  BIEN... 


Eh!  je  sais  bien  qu'ils  ont  tous  dit  :  vieillir  est  doux. 

Mais  je  vieillis  et  je  regrette  la  jeunesse, 

et  la  joueuse  de  croquet,  et  les  caresses 

de  sa  main  sur  mon  front  posé  sur  ses  genoux. 

Quand  donc  viendra  le  temps  où  j'aurai  cette  force 
de  bénir,  sans  que  j'aie  de  l'amertume  au  cœur, 
des  enfants  respirant  la  sève  des  écorces 
dans  le  ravin  rempli  d'églantières  pâleurs? 

Heureux  celui  qui  peut,  dans  l'enclos  paysan, 
à  l'heure  où  lourdement  sonnent  les  vêpres  chaudes, 
mettre  dans  d'autres  mains  les  mains  de  ses  enfanis 
qui  se  sont  fiancés  dans  les  framboises  jaunes. 
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LES  ROSES  DU  JARDIN  SONT  SAGES... 


Les  roses  du  jardin  sont  sa^es.  Mon  grand  mal, 
îe  fut  d'avoir  voulu  toujours  porter  des  roses, 
et  de  je  m'être  pas  recueilli  quand  les  choses 
ne  devaient  pas  encore  être  fleuries  pour  moi. 

C'est  pourquoi  je  contemple  avec  de  l'amertume 
les  doux  petits  rosiers  plantés  là  par  ma  mère. 
Tandis  que  dans  mon  cœur  sont  des  larmes  amères, 
il  n'est,  sur  ces  rosiers,  qu'une  pluie  bien  venue. 

Ils  savent  dispenser  leur  temps  avec  sao;"esse. 
Ils  accueillent  le  deuil  de  l'hiver  comme  un  bien. 
La  rose  qui  naîtrait  n'aurait  pas  de  maîtresse. 
Elle  attendra  l'Eté  pour  ne  pas  vivre  en  vain. 
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LA  JEUNE  FILLE  PREND  DES  LEÇONS  DE 
PRLNTEMPS... 


La  jeune  fille  prend  des  leçons  de  Printemps, 

dans  le  tableau  que  j'ai, 
dans  le  tableau  où  l'on  dirait  qu'il  a  neigé 

des  roses  ; 
. ..  des  leçons  de  Printemps. ..  Du  moins,  je  le  suppose, 
et  joue  du  violon  sous  des  géraniums  blancs. 


Joueuse  de  Printemps,  vierge  au  cœur  délicat, 

liseron  des  tonnelles  : 
l'âge  peut  me  glacer,  la  mort  venir.  Tes  bras 
ont  couronné  mon  front  de  leurs  branches  de  nei'i'e 
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CTESTUNCOQ... 

C'est  un  coq  dont  le  cri  taille  à  coups  de  ciseaux 
l'azur  net  qui  s'aiguise  au  tranchant  du  coteau. 
Mais  je  veux  autre  chose  encore  ? 

C'est  la  salle  à  manger  sur  un  parc,  à  midi. 
Une  femme  en  blanc,  lourde  et  blonde,  pèle  un  fruit. 
—  Je  veux  voir  autre  chose  encore? 

C'est  une  eau  tendrement  aimée  par  le  village 

qui  s'y  mire  et  dénoue  sur  elle  ses  feuillages, 

—  Je  veux  voir  autre  chose  encore? 

Mais  quoi  donc?  —  Oh!  Tais-toi,  carjesouffre!  Jeveux 
je  veux  voir,  je  veux  voir  au  delà  de  mes  yeux 
je  ne  sais  quelle  chose  encore... 
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COMME  UiN  INSECTE., 


Comme  un  insecte,  la  faucheuse  mécanique 
parcourt  le  foin.  Son  cliquetis  irréo-ulier 
semble  accroître  la  torpeur  qui  se  communique 
à  la  vigne  et  à  l'horlog-e  de  l'escalier. 
Laissez-moi  ne  penser  à  rien.  C'est  un  ennui 
que  de  n'entendre  parler  que  d'appendicite, 
de  Nietzsche,  de  la  Vie,  d'on  ne  sait  quoi  ensuite. 
Les  cornes  des  beaux  bœufs  luisent  violemment, 
et  la  lumière  bleue  enflamme  le  froment. 
Les  roses  du  jardin  ont  une  odeur  terrible, 
et  leurs  pétales  secs  sont  de  sable  torride. 
Et  la  lourde  écolière  ainsi  qu'un  tournesol 
s'endort  et  son  atlas  est  tombé  sur  le  sol. 
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JE  FUS  A  HAMBOURG. 


«  Je  fus  à  Hambourg  quatre  mois,  puis  à  la  Haye. 

Je  pris  le  paquebot  pour  Londre  où  j'arrivai 

le  10  janvier  iyo5,  après  dix  ans 

et  neuf  mois  d'absence  —  et,  dès  lors^  me  préparant 

à  un  plus  long  voyage  —  à  soixante-douze  ans 

d'une  vie  remplie  de  toutes  sortes  d'incidents. 

J^avais  été  assez  éprouvé  pour  connaître 

le  bonheur  de  finir  ses  jours  dans  la  retraite.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime,  à  la  dernière  pag-e, 
Robinson  Crusoë.  Ud  parfum  de  muscade 
s'exhale  de  sa  robe  aux  somptueux  ramag-es. 
L'orag-e  au  loin  qui  roule  en  bruit  de  caronade 
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fait  trembler  la  Cité  d'Albion.  Et,  dans  l'imag-e 
que  j'ai  là  sous  les  jeux,  on  voit  le  vorai^eur 
méditer  sur  sa  Bible  et  bénir  le  Seig^neur. 
Au  milieu  de  la  table  est  une  long-ue  vue 
dont  il  g-uettait  jadis  l'empreinte  des  pieds  nus. 
Au  mur  sont  accrochés  le  parasol  de  chèvre 
et  le  bonnet  de  chèvre  et  l'arc  avec  les  flèches, 
la  hache  d'abordage  et  le  sabre  marin. 
Ici  le  médaillon  de  Vendredi.  Enfin, 
placé  contre  la  carte  où  est  l'îlot  désert, 
dans  sa  cage  empaillé  un  perroquet  très  vert. 

Comme  toi,  Robinson,  j'essujai  des  tempêtes 

et,  comm.e  toi,  j'ai  vu  au-dessus  de  ma  tête 

la  mer  verser  au  ciel  des  flots  couleur  de  plomb. 

Et  l'amour  furieux  qui  balayait  le  pont 

me  jetait  à  g"enoux  et  sifflait.  Crusoëî 

Crusoë  !  L'océan  et  l'amour  sont  pareils  : 

A  l'un  et  l'autre  il  faut  de  desséchants  soleils 

qui  creusent  notre  cœur  ainsi  qu'une  coquille; 

il  faut  que  les  agrès  grincent  comme  des  filles, 

et  que  la  passion  soit  cette  noire  mer 

qui  monte  et  nous  emplit  avec  son  bruit  amer. 
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Ah  !  Vieil  Anglais  !  Tu  fus  cependant  bien  plu?  s^ag-e 

que  je  ne  fus,  car  où  que  tu  fasses  naufrag-e, 

au  Gap  Bonne-Espérance  ou  à  Juan  Fernandez, 

on  te  voit  aussitôt  suivi  ou  précédé 

de  ta  malle  toujours  confortable  et  prudente. 

J'aime  ta  poésie  pratique  et  commerçante, 

et  j'apprécie  beaucoup  la  veuve  qui  prit  soin 

de  tous  tes  capitaux  tant  que  tu  fus  au  loin. 

...  C'est  ce  qui  te  permit  de  finir  doucement 
tes  jours  dans  ce  grisâtre  et  doux  appartement 
que  je  viens  d'évoquer  au  début  du  poème. 
Ah  !  Tu  n'oublias  rien  dans  ton  île,  pas  même 
ton  parasol  et  ton  bonnet  de  peau  de  chèvre. 

Ce  que  j'ai  rapporté?  —  me  demanderas-tu,  — 
de  cet  îlot  désert  dont  je  suis  revenu? 
Tiien,  ni  une  bouée  ni  une  cage  à  poules. 
Mais  écoute  comment  je  fus  pris  par  la  houle  : 

Ce  fut  au  doux  Avril^  quand  la  mer  du  Printemps 
s'ouvre  à  tous  ces  oiseaux,  indiens  de  Gejlan, 
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qui  plong-ent  dans  l'azur  de  nacre  où  sont  les  perles 
rouge-^orge,  bulbul,  fauvette,  iinot,  merle. 
On  entendait  briser  les  âmes  des  liias 
sur  les  coraux  des  pêchers  roses  des  villas. 

Je  ne  pensais  point  certe  à  ces  autres  coraux 
où  la  Pérouse  d'or,  c'est  à  Vanikoro, 
trouva  la  mort  malgré  son  geste  autoritaire 

L'amour  semblait  dormir  et  le  ciel  et  la  terre. 
Douce  comme  une  nuit  des  Nuits,  la  nuit  tomba. 
Mais  bientôt  le  parfum  des  vergers  s'exalta. 

Alors,  ô  Robinson!  oubliant  comme  toi 

les  dangers  que  j'avais  courus,  n'écoutant  pas 

les  conseils  des  aïeux  qui  rêvent  dans  leurs  cadres, 

ivre  de  mettre  à  flot  une  nouvelle  escadre, 

je  dirigeai  mon  cœur  affolé  par  l'amour 

vers  une  île  pensive  et  grave  comme  un  jour. 

L'île  était  enchantée  et  n'était  qu'une  femme. 

La  voix  de  ses  oiseaux  eut  raison  de  mon  âme. 
D'autres  m'avaient  séduit  par  l'horreur  des  volcans. 
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J'aimai,  ô  Grusoë!  ces  monts  qu'un  Yucatan 

prolong-e  sous  la  mer  pour  former  des  Antilles. 

Ma  race  a  habité  parmi  ces  jeunes  filles 

qui  tiennent  d'une  main  leur  sein  d'ombre  et  de  feu 

et  qui  de  l'autre  envoient  de  long-s  baisers  d'adieu. 

Ici,  ce  ne  fut  point  le  feu,  ce  fut  la  neig-e, 

mais  la  nei^e  impassible  aux  foudres  qui  Fassiègjnt, 

neige  dont  les  yeux  clairs  ont  la  calme  passion 

du  feu  qu'allume  un  pâtre  au  milieu  des  glaçons. 

Et  c'est  Tîle  la  plus  terrible  :  ô  Grusoë! 

car  c'est  par  sa  froideur  que  l'on  est  enflammé. 

Comment  j'ai  échappé  aux  dangers  de  cette  île  : 
il  faudrait  pour  cela  que  je  fusse  Virgile; 
car  jamais  tout  entier  l'océan  négala 
cette  vague  aux  doux  mouvements  qui  m'enlaça« 

Maintenant,  comme  toi,  ô  Grusoë!  je  pense 
qu'il  est  bon  de  rêver  de  cela  dans  sa  chambre. 
Ma  cafetière  bout  comme  un  roman  anglais. 
J'ai  des  lettres  d'amour  que  j'entends  murmurer 
ainsi  que  murmurait  TOcéan  Pacifique 
où  tu  avais  conduit  ton  âme  magnifique. 
Bepartirai-je  un  jour?  Je  ne  l'affirme  pas. 
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J'eusse  voulu  pourtant  encor  nouer  mes  bras 

à  la  blanche  bouée  que  nous  nommons  la  femme, 

et  revenir  rieur  parmi  les  hautes  lames. 

Tous  les  oiseaux  de  Mars  me  conseillent  d'aimer. 

Ce  matin,  au  réveil,  leurs  chants  neufs  s'essayaient. 

Un  moineau  insistait  beaucoup.  Que  vais-je  faire? 

Petits  oiseaux,  ô  roua;-es-gorges  de  mon  cœur, 

je  ne  pourrais  vous  suivre  ou,  du  moins,  j'en  ai  peur. 

Les  buissons  sont  trop  verts.  Je  vous  attristerais... 

Il  faut  laisser  tomber  l'ombre  sur  la  forêt. 
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Dans  la  pâleur  embaumée  de  ce  soleil  fou, 
la  chapelle  des  champs,  vêtue  d'un  petit  bois, 
enferme  le  mystère  de  clarté  et  de  joie. 
Son  clocher,  comme  un  épi  blanc  mûr  en  Août, 
tout  poudroyant  de  la  farine  eucharistique, 
domine  les  vallons  bleus  comme  des  cantiques. 
Comme  une  flèche  encor,  dans  le  cœur  de  l'Eté, 
par  l'arc  de  l'horizon  ce  clocher  est  planté. 
Ce  sont  quatre  tableaux  exacts  et  monotones 
qui  l'entourent  et  qui  reviennent  chaque  année  : 

C'est  le  verdissement  des  buissons  et  des  prés. 
C'est  le  roussissement  des  vaches  et  des  blés. 
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C'est  le  bleuissement  des  vig-nes  où  il  tonne. 
C'est  le  noircissement  des  jours  diminués 
par  l'espèce  de  suie  qui  tombe  des  nuées. 
Et  la  chapelle  a  un  chapeau  de  roses  jaunes. 

On  peut  la  voir  encor,  comme  un  bateau  de  pêche, 
navig-uant  sur  les  flots  luisants  du  labourag-e 
où,  parfois,  on  voit  luire  l'aile  qui  se  dépêche 
d'une  charrue  comme  une  mouette  dans  l'orale. 

Au  milieu  des  champs,  dis-je,  l'ég-lise  s'élève. 
C'est  là,  entre  ces  murs  pâles  comme  des  g-rèves, 
c'est  là  qu'est  le  refug-e  et  c'est  là  qu'est  le  rêve. 

Par  cette  grande  paix  que  Ihomme  cherche  en  soi  ; 
par  les  jours  finissants  aux  vieux  balcons  de  bois 
où  le  cœur  blanc  des  g-éraniums  noirs  s'attriste; 
par  l'obscure  douceur  des  choses  villag-eoises  ; 
par  les  pig-eons  couleur  d'arc-en-ciel  et  d'ardoise  ; 
par  le  chien  dont  la  tête  humble  nous  invite 
à  lui  passer  la  main  dessus  ;  par  tout  cela  : 
Chapelle,  sois  bénie  à  l'ombre  de  ton  bois  ! 
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Or,  tandis  que  priait  ce  poète  — c'était 
jour  de  première  communion  où  se  balancent 
devant  l'autel  doré  des  guêpes  toutes  blanches, 
—  il  voyait  dans  le  fond  de  son  cœur  cette  chose  : 
s'ouvrir  joyeusement  une  tombe,  ô  lumière  I 

C'était  la  tombe  de  ses  grand-père  et  grand'mère, 

dans  les  Antilles  bleues,  fleuries  de  tabacs  roses, 

là-bas  où  l'Océan  comme  une  vitre  luit, 

noir  comme  le  feuillag-e  et  vert  comme  la  nuit. 

Les  âmes  des  aïeux,  il  les  sentait  monter 

comme  une  onde  tremblante  et,  soudain,  déborder 

de  ce  sépulcre  ouvert  sur  la  crypte  infinie, 

et  aller  dans  un  Ciel  où  dans  la  grande  paix 

toutes  deux  souriaient  à  la  douleur  passée. 
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Et  c'est  ainsi  que  Dieu  répondait  au  poète 
qui  se  sentait  saisi  dans  la  chapelle  en  fête 
de  ce  souffle  venu  d'on  ne  sait  quelle  tempête, 
ce  souffle  des  fins-fonds  des  matins  et  des  soirs 
qui  vit  réellement  au  cœur  de  TOstensoir. 
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Les  prières  s'en  vont  au  cîel  comme  des  fleurs, 
on  ne  sait  trop  comment,  les  unes  luxueuses 
et  lourdes  de  parfum  comme  les  tubéreuses  ; 
les  autres  pauvres,  ternes  et  de  peu  d'odeur, 
ainsi  que  les  pensées  d'un  parterre  indigent. 
Le  Poète  les  voit  monter  vers  l'Indulgent, 
vers  le  Père  qui  seul  pèse  l'or  et  l'argent. 
Et  c'est  Lui  qui  évalue  le  prix  de  chaque  fleur, 
qu'il  voit  venir  à  Lui.  Et,  seul,  Il  peut  juger 
au-dessus  de  nos  sens,  au-dessus  de  nos  haines, 
si  l'humilité  bleue  d'un  bouquet  de  verveines 
vaut  autant,  plus  ou  moins,  que  l'œillet  recherché. 
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Car,  soucieusement,  tel  qu'un  très  vieux  marin 
dont  la  barbe  a  été  battue  par  le  tonnerre, 
sûr  les  g-ouffres  du  ciel  de  nacre  Dieu  tend  les  mains 
à  tous  ceux  qui,  souffrants,  lui  offrent  leurs  misères 
au  creux  d'un  diamant  ou  d'une  primevère. 
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La  paix  des  champs  s'étend  autour  de  la  chapelle. 

Et,  au  carrefour  poudreux,  parmi  les  avoines, 

les  menthes,  les  chicorées  et  les  aigremoines, 

se  dresse  un  ^rand  Christ  de  bois  creux  où  les  abeilles 

ont  fait  leur  nid.  Et  on  peut  voir,  dans  le  soleil, 

aller,  venir,  ces  affairées  pleines  de  miel 

comme  des  lettres  noires  écrites  dans  le  ciel. 

De  quoi  nourrir  son  Dieu  si  ce  n'est  pas  de  miel? 

Parfois  le  cantonnier  qui  casse  des  cailloux 

lève  la  tête  et  voit  le  Christ,  le  seul  ami 

qu'il  ait  sur  cette  route  où  palpite  Midi. 

Pour  casser  les  cailloux  l'ouvrier  est  à  genoux 

dans  l'ombre  de  ce  Christ  dont  le  flanc  est  vermeil. 

Et  tout  le  miel  alors  chante  dans  le  soleil. 
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Le  poète  contemple  et  médite.  Il  se  dit, 

devant  le  lent  frisson  des  champs,  que  chaque  épi 

est  du  peuple  de  Dieu  la  sag-e  colonie 

dont  chaque  grain  attend,  pour  être  vivifié, 

que  des  grottes  du  Ciel  l'eau  se  soit  élancée. 

Il  se  dit  que  ce  grain  désormais  va  pousser 

dans  l'azur  précieux  que  tout  approfondit 

et.  qu'imag-e  du  Fils  de  Dieu,  né  lui  aussi 

dans  une  grotte,  il  nourrira  ceux  qui  ont  faim. 

Et  l'épi  qui  naîtra  à  son  tour  de  ce  grain 

aura  la  forme  d'un  clocher  dans  une  aurore. 
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Le  poète  n'est  plus  jeune  comme  autrefois. 

Il  a  dit  à  son  chien  :  chien,  il  est  d'autres  bois 

que  ceux  où  nous  chassions  dans  le  fumeux  automne; 

il  est  d'autres  ajoncs  et  il  est  d'autres  chaumes  : 

il  y  a  les  foug-eraies  des  ténèbres  de  Dieu, 

les  fourrés  qui  le  soir  respirent  dans  les  Cieux. 

Mais  le  poète,  bien  qu'amer  devant  la  vie 

qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  l'avait  trahi, 

le  poète  savait  sourire  aux  jeunes  filles 

dont  les  joues  sont  les  pommes  rouges  des  charmilles. 

Il  faut  que,  sans  savoir  pourquoi,  ces  enfants  rient. 

Il  faut  laisser  jaser  les  sources  des  prairies. 
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A  mesure  que  le  poète  allait  à  Dieu 

et  que,  de  plus  en  plus,  se  faisait  raboteux 

le  chemin  où  l'on  est  forcé  de  s'ençaçer, 

son  cœur  paisible,  bien  que  déçu,  souriait 

aux  échos  des  baisers  dans  les  vacances  lourdes. 

Son  âme,  ardente  et  triste  et  tendrement  amère, 

à  g-enoux  maintenant  devant  chaque  Mystère 

devenait  l'humble  sœur  de  l'humble  coquelourde 

qui  orne  la  pauvreté  du  buis  presbvtéral... 

D'autres  jardins  s'ouvraient. mais  si  beaux  et  si  som%"?s 

que  leurs  feuilles  gênaient  celui  qui  voulait  voir  ; 

et  la  beauté  suprême  était  ce  larg-e  noir 

où  se  risquait  son  cœur  comme  un  homme  qui  plonr.'^. 
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Car  maintenant,  nourri  d'un  ineffable  blé, 

il  semblait  qu'à  ses  yeux   s'ouvrît  un  nouveau  monde 

l'oiseau,  l'arbre,  la  pierre  avaient  une  clarté 

qu'il  ne  connaissait  pas,  et  la  tuile  frappée 

par  le  soleil  tombant  était  profonde  et  nette. 

Ce  n'était  plus  ce  cauchemar  fou  et  grotesque 

où  les  choses  ont  l'air  surprises  d'exister  : 

Maintenant  chaque  chose  était  telle  qu'elle  est. 

Dans  le  jardin  Dieu  seul  avait  mis  la  lavande 

et  les  bruyères  et  les  genêts  dans  les  landes. 

Il  avait  découpé,  par  un  très  doux  mystère, 
ce  petit  coq  dans  du  soleil  vert,  et  ce  lièvre 
à  même  le  terreau  éboulé  d'un  sillon, 
et,  dans  la  blanche  fleur  des  pois,  ce  papillon. 
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Le  poète,  tandis  que  l'Eté  s'élevait, 
disait  :  Je  ne  sais  rien  de  ce  que  Vous  savez, 
ô  mon  Dieu  qui  vivez  dans  le  cœur  de  mon  âme  ! 
Et  l'azur  respirait  sur  lui  comme  une  flamme. 
Et  alors,  tout  empli  du  largre  et  profond  souffle, 
il  rendait  à  l'azur  ce  souffle  par  sa  bouche. 
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I!  dit  au  cantonnier,  au  sortir  de  l'ég-lise  : 

«  Salut!  »  Et  l'autre  dit  :  «  Salut,  maître!  »  Et  la  brise 

fait  boug-erle  platane  aux  fraîcheurs  d'ombre  et  d'eau. 

Ce  frisson  se  propage  et,  plus  loin,  des  bouleaux 

fourmillent.  Tout  bientôt  redevient  immobile. 

Ils  causent.  Un  coq  chante.  Et  la  petite  ville 

découpe  sa  blancheur  sur  le  noir  du  coteau. 

Alors,  ouvrant  son  paroissien  à  l'Evang-ile, 

le  poète  dit  au  cantonnier  ;  Quand  tu  auras 

cassé  tous  les  cailloux  de  ta  vie,  tu  pourras 

te  reposer  au  Ciel  de  toutes  tes  fatigues. 

Je  l'espère,  Monsieur,  dit  l'autre.  Vous  aussi 
vous  travaillez.  Et  le  poète  :  Oui,  mon  ami, 
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auprès  de  toi  je  me  reposerai,  j'espère. 

Nous  sommes  les  ouvriers  de  Celui  qui  est  le  Père. 

Si  le  grain  de  froment  dont  parle  l'Evang-ile 

ne  meurt  pas  sur  la  terre,  il  demeure  stérile. 

Seul,  le  g-rain  dont  le  cœur  souffre  porte  un  épi. 

L'homme  est  un  g-rain  de  blé  mis  sur  terre  par  Dieu, 

et,  s'il  g-erme  ici-bas,  c'est  pour  gag-ner  les  Gieux. 

Ils  causaient  et,  debout,  dans  l'ardeur  bleue  solaire 

la  Croix  dont  deux  bras  sont  au  ciel,  l'autre  est  sur  terre, 

protég-eait  le  sommeil  d'une  déshéritée. 

Elle  était  là,  béate,  et  ses  bardes  bâillaient 

mettant  sa  chair  à  nu  comme  d'un  grain  de  blé 

dont  l'écorce  travaille  et  qui  veut  éclater. 

Le  poète  dit  au  cantonnier  :  Cette  femme 

est  bien  le  g-rain  de  blé  que  travaille  son  âme. 
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Au  crépuscule,  à  Theure  où  le  silence  saint 
de  la  chapelle,  par  un  mariage  divin, 
s'unit  aux  boiseries  qu'orne  un  chemin  de  croix, 
enfumées  du  parfum  des  encens  séculaires... 
quand  l'ombre  rejoint  l'eau  dans  le  bénitier  froid, 
quand  le  vent  pleure  bas  autour  du  presbytère 
dans  les  tristes  rameaux  de  peupliers  carolins... 
quand  le  dernier  rayon  dore  de  son  mystère 
l'althsea  rose  auprès  duquel  lit  son  bréviaire 
un  humble  desservant  qui  va  vers  son  déclin... 

Alors,  sortant  de  la  chapelle  où  l'a  mené 

sa  rêverie  errante,  le  poète  a  refermé 

la  g-rille.  On  voit  la  lune  en  métal  bosselé. 
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L'âme  garde  long-temps  le  parfum  du  rosaire 
comme  la  boîte  verte  garde  une  odeur  de  feuilles. 
Gerte  il  est  bon,  quand  la  Terre  vous  abandonne, 
de  méditer,  et  qu'alors  le  Ciel  vous  accueille. 
Il  est  bon,  quand  sur  soi  l'orage  couve  et  tonne, 
de  descendre  dans  la  profondeur  des  Mystères; 
il  est  bon  lorsque  les  hommes  vous  ont  trabi, 
quand  on  est  exilé,  quand  on  n'est  pas  compris, 
de  retrouver  toujours  la  Famille  divine. 
Cette  Famille  est  là,  qui  avec  vous  chemine 
ou  s'arrête  avec  vous,  matin,  midi  et  soir; 
il  est  bon  de  parler  à  la  Vierge  et  la  voir, 
tantôt  enfant,  avec  son  voile  dans  le  Temple, 
pure  comme  elle-même  et  remplissant  sa  lampe  ; 
tantôt  tranquillement  belle,  puissamment  mère; 
tantôt  vieille,  voûtée  et  saintement  amère. 
Il  est  bon  d'évoquer  son  Enfant  glorieux 
et,  banni  par  les  hommes,  d'habiter  avec  Dieu. 
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Maintenant,  ô  mon  Dieu,  je  sais  que  chaque  chose 
porte  en  soi  son  Mystère  et  que  Vous  le  savez. 
Ceci  est  un  caillou,  ceci  est  une  rose, 
ceci  est  une  femme  et  ceci  un  baiser. 

Mon  Père  approchez- vous.  Maître,  je  Vous  appelle. 
Inspirez-moi  comme  le  vent  qui  fait  pleurer, 
qui  fait  pleurer  d'amour  autour  de  la  chapelle, 
pleurer  comme  la  pluie  le  chagrin  des  lauriers  I 
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La  colombe  tenant  le  rameau  d'olivier, 
c'est  la  Vierge  apportant,  dans  le  trouble,  la  paix. 
L'ag-neau  pascal  qu'on  pend  au  linteau  de  la  porte 
sera  plus  tard  l'Ag-neau  que  Ton  a  mis  en  Croix. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'un  Mystère  se  voit. 
L'ardent  Buisson  parlait  avant  la  Pentecôte. 
Avant  qu'y  fût  Xoé  sur  l'eau  était  l'Eglise; 
Noé  était  sur  l'eau  avant  qu'y  fût  Moïse; 
Moïse  était  sur  Teau  avant  qu'y  fût  saint  Pierre. 
De  plus  en  plus  se  fait  intense  la  Lumière. 
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En  ce  jour-là  l'ég-lise  allègrement  sonnait, 
car  la  fille  d'un  métayer  se  mariait. 
L'ég-lise  sonnait  sur  la  g"loire  des  maïs  d'Aoïît. 
Elle  sonnait  au-dessus  des  granges  recueillies, 
et  sonnait  au-dessus  des  hang-ars  et  des  puits 
dont  on  entendait  les  chaînes  rouillées  se  taire, 
et  sonnait  au-dessus  des  greniers  et  des  aires, 
et  sonnait  au-dessus  des  batteuses  qui  ronflent, 
et  sonnait  au-dessus  des  filles  brunes  et  blondes 
qui  s'élançaient  pour  la  noce  de  leur  amie, 
et  sonnait  à  g-rands  sang-lots  d'amour  qui  s'espacent, 
et  sonnait.  Et  les  bœufs  ensommeillés  qui  passent 
s'arrêtaient  intrigués,  levant  leurs  cornes  pâles 
vers  ces  cœurs  de  la  haie,  les  roses  du  Beng-ale. 
Et  sonnait.  Et  les  pigeonnes  gonflant  le  dos 
roucoulaient  sur  les  toits,  diaprées  comme  l'eau. 

Il 


170  CLAIRIÈRES    DANS    LE   CIEL 

Leurs  pieds  roses  éperonnés  coupaient  l'air  bleu. 

Et  la  fille  du  métayer  comme  une  fleur 

se  balançait  sur  le  perron,  parmi  les  coqs . 

Et  sonnait,  et  sonnait.  On  entendait  le  choc 

de  chaque  coup  de  cloche  au  large  des  collines. 

Et  le  cortège  se  formait  au  potager. 

Et  les  amies  suivaient  la  blême  fiancée. 

comme  l'on  suit  le  vol  d'un  papillon  des  neiges. 

Une  musique  naïve  précédait  le  cortège, 

et  le  poète  louait  Dieu  en  se  disant  : 

C'est  ainsi  qu'autrefois  partit  pour  Chanaan 

Rebecca  dont  la  race  était  vaillante  et  fière. 

Les  tem  ps  n'ont  point  changé  pour  ceux  qui  croient  au  Père. 

Voici  le  puits,  peut-être,  où  tu  laissas,  Rachel, 

se  dénouer  tes  boucles  lourdes  sur  tes  maius  belles, 

cependant  que  Jacob  guettait,  dessous  les  palmes, 

comme  un  fruit  d'or  bruni  tes  joues  fermes  et  calmes. 
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Une  noix  d'Amérique  est  tombée  sur  l'allée. 
Elle  annonce  l'automne  et  son  odeur  étrang-e 
substitue  à  l'amour  doucement  désolé 
l'Amour  de  Dieu  vivant  aux  ténèbres  des  branches. 
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Il  est  des  jours  où  l'âme  est  triste.  Elle  retombe. 

Et  Dieu  ne  répond  plus,  semble-t-il.  Et  Ton  song-e 

à  la  sueur. d'ang-oisse,  à  l'abandon  du  Fils. 

«  Uàme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  Et  on  supplie, 

on  s'obstine.  Mais  Dieu  comme  un  mur  de  cachot 

demeure  sourd,  et  l'on  flotte  dans  le  chaos. 

Et  le  cœur  se  dissout  dans  Tâme  ainsi  troublée. 

Alors,  tenant  ainsi  qu*une  poig-née  de  blé 
son  chapelet,  ces  grains  de  l'humilité  sombre, 
le  poète  le  sème  aux  divins  champs  de  l'ombre 
où  g-erme  la  moisson  de  toutes  les  prières. 
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îl  sent  confusément  qu'une  grande  Lumière 
lui  est  cachée  par  son  corps  dont  il  ne  peut  sortir. 
Pour  briser  la  cloison,  et  voir,  il  faut  mourir. 
L'œil  ne  laisse  passer  que  ce  jour  de  souffrance 
que  voit  un  prisonnier  qui  attend  sa  délivrance. 
Le  poète  s'obstine,  il  appelle  son  Dieu. 
Or,  tandis  qu'il  l'appelle,  un  Sen,'^  mystérieux 
semble  à  peine  venir,  mais  vient,  des  profondeurs 
qui  le  recouvrent  peu  à  peu  comme  un  plong-eur. 
...  Ce  sont  les  fruits  de  son  rosaire  qui  éclosent 
dans  le  Ciel.  Ce  sont  les  fruits  de  Foi  interdits 
au  triste  Org-ueil  qui  méprise  ces  grains  de  buis 
parce  qu'il  ignore  le  mystère  de  toute  chosô: 
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Je  ne  suis  séparé  de  Vous  que  par  mon  corps, 
mon  Dieu  !  Qu  il  se  brise.  Et  alors  je  Vous  verrai. 
Mais  qu'il  se  brise  en  répandant  l'huile  sacrée 
dont  Madeleine  oignit  Vos  pieds  pour  Votre  mort. 


l'église  habillée  de  feuilles  175 


ï7 


Notre  Père,  avant  le  sommeil  et  le  réveil  : 
Voici  la  Vie.  Vous  seul  comprenez  ce  Mystère 
que  j'existe,  et  qu'encore  aujourd'hui  le  Soleil 
éclaire  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  Terre. 

Me  voici.  Je  ne  suis  qu'un  homme.  Je  reg-arde. 
C'est  Vous  qui  éclairez  la  nuit  qui  est  dans  mes  yeux 
et,  sans  Vous,  chaque  chose  est  insane  et  hag-arde. 
Mon  âme  crie.  Elle  a  la  nostalg-ie  desCieux. 

Je  vis  et  ma  vie  va  vers  Vous, ô  suprême  Etre! 
Les  Ténèbres  où  Vous  Vous  cachez  m'ont  séduit. 
Aimez  ce  voyageur  qui,  errant  sous  les  hêtres, 
préfère  à  ce  qu'il  voit  ce  que  cache  la  Nuit. 
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. . .  Mais  suivre  cette  route  obscure  est  bien  pénible  ! 
Je  tâtonne.  J'appelle.  On  ne  me  répond  point. 
Dieu  !  Que  votre  silence  est  profond  et  terrible! 
Ouvrez-moi  donc  la  porte  où  je  heurte  du  poing*  ? 

Ah!  d'autres  trouveront,  dans  la  paix  des  cellules, 
à  remplir  tout  leur  cœur  avec  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
mais  moi  j'entends  l'appel  au  fond  du  crépuscule 
de  ma  passion  nue  sur  son  lit  de  lilas. 

Vous  avez  assigné  par  des  lois  très  adroites 
à  cette  âme  sans  frein  et  déchaînée  en  moi, 
Vous  avez  assigné  des  limites  étroites 
qu'elle  ne  peut  franchir  tant  que  Vous  êtes  là. 

N'aurez- vous  pas  pitié  de  votre  serviteur  ? 
Il  est  blessé.  11  gît.  11  a  soif.  La  savane 
s'étend.  Le  bon  Samaritain,  ô  mon  Sauveur, 
ne  passera-t-il  pas  bientôt  sous  les  lianes? 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  aussi  longtemps, 
pourquoi  faut-il  pour  queje  puisse  Vous  aimer 
que  Vous  foudroyiez  les  fleurs  de  mon  Printemps  ? 

—  Mon  fils,  l'abricot  point  déjà  dans  la  ramée 
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O  mon  Ang^e  sfardien,  foi  que  j'ai  laissé  là 

pour  ce  beau  corps  blanc  comme  un  tapis  de  lilas  : 

Je  suis  seul  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 

0  mon  Ang-e  g-ardien,  toi  que  j'ai  laissé  là 

quand  ma  force  éclatait  dans  l'Eté  de  ma  joie  : 

Je  suis  triste  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 

O  mon  Ang-e  g-ardien,  toi  que  j'ai  laissé  là 

quand  je  foulais  d'un  pied  prodig-ue  l'or  des  bois  : 

Je  suis  pauvre  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 

0  mon  Ange  g-ardien,  toi  que  j'ai  laissé  là 

quand  je  rêvais  devant  la  neige  sur  les  toits. 

Je  ne  sais  plus  rêver.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 
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La  chapelle  sonnait  encore.  Et  chaque  coup 
de  cloche,  comme  un  martinet  dans  le  beau  temps, 
s'élançait  du  battant,  demeurait  un  instant 
suspendue,  décrivait  un  cercle  lent  et  doux 
et  revenait  percher  sa  note  sur  son  nid 
qu'ourlait  un  bleu  céleste  un  peu  mêlé  de  g-ris- 

C'était  l'enterrement  d'une  vieille  paysanne, 
de  celles  qui  ont  mené  l'existence  d'esclave. 
On  posa  le  cercueil  sous  le  porche,  un  moment, 
où  des  pig-eons  vinrent  familièrement, 
comme  s'ils  eussent  cru  que  la  morte  sereine 
allât  se  réveiller  pour  leur  jeter  des  g-raines. 
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Le  poète,  assistant  à  la  messe,  sentait 
l'illumination  de  Dieu  dissiper  l'ombre 
balayée  par  le  vol  de  ces  saintes  colombes. 
Ici,  le  chant  funèbre  après  soi  ne  laissait 
qu'un  grand  silence  ardent  où  l'âme  s'élevait 
dans  une  calme  joie  de  tâche  terminée 
faite  du  hosanna  du  déclin  des  journées. 

Et  lorsque  le  cercueil  dans  le  clair  cimetière 
tut  été  recouvert,  par  les  paysans,  de  terre, 
ceux-ci,  marquant  la  fin  de  l'œuvre  solennelle, 
formèrent  sur  la  fosse  un  faisceau  de  leurs  pelles. 
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La  lune  dans  la  nuit  fait  song-er  à  la  Terre. 
Le  Silence,  fermant  les  yeux,  entre  en  prière. 
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Dans  ce  site  où  la  Sainte  Vierg'e  est  apparue, 

la  roche  et  le  g-alet  sont  lustrés  par  l'eau  crue 

qui  mire  une  lumière  aveug-lante,  brisée 

par  ces  cristaux  d'air  bleu  appelés  Pyrénées. 

La  flore  est  composée  d'espèces  balsamiques, 

et  la  faune  d'agneaux  aperçus  de  si  bas 

qu'il  semble  que  ce  soit  dans  l'azur  qu'ils  cheminent. 

Ainsi  qu'un  long  soupir  on  entend  un  cantique 

monter  de  la  Douleur  des  douleurs  qui  sont  là. 

C'est  près  du  vert  torrent,  dans  le  coin  d'une  grotte, 
que  la  Vierge,  vêtue  de  neige  et  de  ciel  bleu, 
comme  une  eau  descendue  d'une  céleste  roche 
Jasa  vers  une  enfant  pauvre  comme  son  Dieu. 

la 
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Grottes  de  Bethléem  et  du  Gethsémani, 
fontaines  d'abondance,  on  vous  retrouve  ici  1 

Agenouillé  dans  l'ardente  grotte  enfumée, 
dans  la  terrible  joie  de  son  humilité, 
pareil  à  ces  manants  qui  ne  savent  pas  lire, 
laissant  loin  la  raison  savante  qui  délire, 
le  poète  reçoit  la  vie  telle  qu'elle  est. 
Et  il  comprend,  en  reg-ardant  ces  faces  rustres 
et  ces  mains  de  terreau  semant  des  chapelets, 
que  c'est  dans  cette  Foi  pauvre,  nue  et  robuste, 
qu'entre,  pour  l'habiter  comme  une  crèche,  Dieu. 


L*éGLTSE    HABILLfiB    DE    FEUILLES  l83 


22 


Le  poète  et  rami  causent.  Une  pelouse 

entre  deux  hauts  coteaux  rend  ^aves  leurs  pensées. 

C'est  l'heure  où  la  palombe  lisse  aux  pattes  roug-es 

choisit  le  chêne  noir  où  son  vol  est  bercé. 

Les  cœurs  trois  fois  meurtris  recherchent  les  lisières, 

alors  que  le  brouillard  au-dessus  des  bruyères 

descend  avec  tendresse  et  n'ose  s'y  poser. 

Effarouché  soudain,  rasant  l'ombre  et  la  mousse, 

l'aile  de  l'angelus  touche  le  cœur  des  bois. 

Le  poète  :  tout  ici  bas  trouve  une  chose 

où  se  poser  quand  la  nuit  tombe  et  qu'on  a  froid  : 

le  ramier  un  rameau,  l'angelus  un  ciel  rose, 

la  caresse  une  amante  et  mon  âme  une  croix. 
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Le  poète  est  tout  seul  dans  la  forêt  de  l'âme. 

Il  est  découragé  par  le  trop  long-  chemin. 

Il  attend,  mais  en  vain,  sous  le  cristal  des  lianes 

et  sous  les  baumiers  bleus  le  bon  Samaritain. 

Il  prie  Dieu  qui  se  tait.  Alors,  il  s'exaspère, 

et  la  douleur  sur  lui  pèse  comme  un  tonnerre: 

Répondez-moi,  Seig-neur,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

Je  suis  dépossédé  même  de  votre  joie, 

et  je  me  sens  dans  une  grande  sécheresse. 

Revenez  !  Donnez-moi  seulement  Tallégresse 

de  cet  oiseau  chantant  au  cœur  de  l'arbousier? 

Que  me  voulez-vous  donc  pour  que  vous  me  brisiez  ? 
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—  Je  laboure  ton  cœur.  Patience,  ô  mon  enfant  ! 
Tu  souffres  que  je  doive  avec  toi  être  juste. 
Garde-moi  dans  ce  cœur,  même  lorsque  le  vent 
arrache  les  dernières  roses  des  arbustes. 

Ne  m'abandonne  point,  car  j'ai  besoin  de  toi. 
0  mon  fils  bien-aimé  !  J'ai  besoin  de  tes  larmes. 
J'ai  besoin  d'un  oiseau  pour  chanter  sur  la  Croix. 
Veux-tu  donc  me  quitter,  roug-e-g-org^e  de  l'âme  ? 

—  Mon  Dieu,  sur  votre  front  ceint  d'une  haie  d'épines, 
je  chanterai  durant  toute  votre  ag-onie: 

mais  lorsque  fleurira  la  couronne  terrible 
vous  laisserez  l'oiseau  y  construire  son  nid. 
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Le  moine,  comme  un  vieil  aigle  ami  des  nuages, 
dans  le  creux  d'un  rocher  mange  son  pain  amer 
que  la  neige  amollit.  Puis  son  rauque  Pater 
arrive  au  Ciel  sur  le  tombereau  des  orages. 

Il  médite  longtemps  sur  la  Création . 

Sa  sauvage  pensée  évoque  le  chaos  : 

Dieu  crée  le  ciel,  la  Terre  et  tous  les  animaux, 

et  l'homme  dont  son  souffle  anima  le  limon. 

C'est  le  Credo,  en  dehors  de  quoi  tout  est  vai4 
C'est  l'explication  brutale  qui  s'impose  : 
L'Eternel  a  parlé  dans  l'Eden  lourd  de  rosev 
il  a  fait  le  cheval  et  il  a  fait  le  chien. 
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Que  mon  âme  se  pose  à  la  plus  haute  cime! 
Et  que  là,  comme  l'eau  de  roche  dépouillée 
de  la  boue  de  l'org-ueil  qui  l'avait  tant  souillée, 
elle  te  réfléchisse,  ô  Nuit  qui  l'illumines i 
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Prends  ta  voix  de  ciel  bleu,  ô  cloche  du  Baptême  ! 
Chante  à  travers  tes  pleurs  !  Et  dis-nous  que  tu  aimes 
cet  humble  enfant  avec  ce  cortège  craintif, 
et  jusqu'au  petit  chien,  enchanté  et  naïf, 
qui  semblait  témoigner  par  petites  gambades 
de  la  joie  que  le  ciel  eût  fait  encore  une  âme. 

Qu'il  y  a  de  grandeur  à  cette  humilité  ! 

Ce  doux  pauvre  inconnu  qu'une  femme  apportait 

à  la  maison  de  Dieu,  comme  à  une  chaumière, 

était  emmailloté  de  sublime  lumière 

comme  celle  de  l'aube  au  matin  du  coteau. 
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Le  poète  louait  le  Seigneur  tout-puissant 

de  ce  que  ce  petit  fût  né,  ô  saint  poème  f 

de  ce  frisson  par  quoi  le  couple  obscur  comprend 

la  richesse  infinie  des  dénûments  qu'il  aime. 

Prends  ta  voix  de  ciel  bleu,  ô  cloche  du  Baptême  ! 
car  deux  déshérités  se  sont  aimés  dans  l'ombre, 
et  ont  été  bénis,  puisque  sur  leur  baiser 
cet  enfant  est  éclos  comme  sur  un  rosier. 

0  cloche  !  prends  ta  voix  de  ciel  bleu.  On  arrose 
pour  le  jardin  de  Dieu  une  nouvelle  rose. 


it. 
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Tranquille  et  nu  se  pose  au-dessus  du  blasphème 
le  pied  d'une  petite  enfant  Nazaréenne. 
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Mon  humble  ami,  mon  chien  fidèle,  tu  es  mort 
de  cette  mort  que  tu  fuyais  comme  une  guêpe 
lorsque  tu  te  cachais  sous  la  table.  Ta  tête 
s'est  dirig-ée  vers  moi  à  l'heure  brève  et  morne. 

0  compagnon  banal  de  l'homme  :  Etre  béni  1 
toi  que  nourrit  la  faim  que  ton  maître  partage, 
toi  qui  accompagnas  dans  leur  pèlerinage 
l'archange  Raphaël  et  le  jeune  Tobie... 

0  serviteur  :  Que  tu  me  sois  d'un  grand  exemple, 
ô  toi  qui  m'as  aimé  ainsi  qu'un  saint  son  Dieul 
Le  mystère  de  ton  obscure  intelligence 
vit  dans  un  paradis  innocent  et  joyeux. 
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Ah  !  faites,  mon  Dieu,  si  Vous  me  donnez  la  grâce 
de  Vous  voir  face  à  Face  aux  jours  d'Eternité, 
faites  qu'un  pauvre  chien  contemple  face  à  face 
celui  qui  fut  son  dieu  parmi  l'humanité. 
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Le  poète  médite.  Il  song-e  à  ces  prophètes 
qui,  comme  des  g-oëiands,  crient  dans  la  tempête. 
Et  le  souffle  du  Saint-Esprit  qui  se  révèle 
pousse  au  larg-e  du  Ciel  obscur  leurs  caravelles. 

Ils  tiennent  un  journal  de  bord  dont  le  papier 

conserve  çà  et  là,  mystérieux  herbier, 

une  feuille  de  l'Arbre  où  Dieu  sera  greffé. 

Les  océans  futurs  par  eux  sont  traversés. 

Ils  ramènent,  aux  crocs  de  leurs  ancres  de  rouille 

une  épong-e,  une  Croix,  des  deniers,  la  dépouille 

du  Crucifié,  des  dés,  une  lance,  un  fouet  ; 

épaves  d'un  naufragée  à  venir,  dispersées 

çà  et  là  comme  des  étoiles  dans  l'abîme, 

comme  les  phrases  d'un  poèm«  •«  sont  des  vides, 
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comme,  dans  leur  bizarre  engrenag'e,  les  choses  : 
engrenag'e  qui  lie  le  rosaire  à  la  rose . 
Ces  débris  sous-marins  g-isent  au  fond  des  Temps, 
à  une  profondeur  de  dix  siècles  avant. 

L'homme  voit  peu  de  chose  et  mal.  Il  est  cloîtré 
dans  son  argile  où  la  lumière  est  mesurée. 
Dans  son  œil  trouble  rien  d'abord  ne  se  précise  : 
L'homme  croit  voir  une  Arche  avant  de  voir  l'Eglisa. 

Marins  d'Eternité,  sag^es,  frustes  prophètes 

aux  barbes  dans  le  vent  !  Laissez  que  le  poète 

vous  prie  d'intercéder  pour  lui  auprès  de  Dieu, 

vous  dont  les  nefs  encor  coupent  les  flots  des  Cieuz 

et  g-ardent  fièrement,  à  des  perles  mêlé, 

l'attirail  tout  sanglant  de  la  Croix  révélée. 

Ecoutez-moi,  ô  vous  qui  scandiez  sur  des  cordes 

le  Mystère  à  venir  de  la  Miséricorde? 

Dieu  fasse  que  mes  mains  succombent  soui  des  fleurs  I 

Obtenez-moi  de  lui,  âpres  navigateurs, 

des  fruits  bons  à  manger  et  des  oiseaux  qui  chantent. 

Je  veux  voir  le  soleil  luire  dans  la  tourmente. 

J'ai  été  en  ces  jour^  abreuvé  d'amartunae  : 
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Raisins  de  Chanaan,  g-onflezvous  dans  la  brume! 
Gorg-es  des  fiancées,  roucoulez  pour  Tamour  ! 

Dans  la  paix  lumineuse  où  est  votre  séjour, 

que  j'obtienne  par  vous,  ô  terribles  prophètes, 

que  mon  Dieu  me  pardonne  et  mon  cœur  soit  en  fête . 

0  lions  qui  chantiez  :  Qu'il  exauce  mes  chants, 

Lui  qui  prend  soin  des  lys  et  des  oiseaux  des  champs. 
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On  voit,  quand  vient  l'automne,  aux  fils  télégraphiques 

de  longues  lignes  d'hirondelles  grelotter. 

On  sent  leurs  petits  cœurs  qui  ont  froid  s'inquiéter. 

Même  sans  Ta  voir  vu,  les  plus  toutes  petites 

aspirent  au  ciel  chaud  et  sans  tache  d'Afrique. 

. . .  Sans  l'avoir  jamais  vu  !  dis-je.   C'est  comme  nous 
qui  désirons  le  Ciel  dans  notre  inquiétude. 
Elle  sont  là,  perchées,  pointues,  faisant  l'étude 
de  l'air,  ou  décrivant  le  vol  d'un  cercle  doux, 
pour  venir  repercher  à  l'endroit  qu'elles  quittent 
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C'est  dur  d'abandonner  le  porche  de  l'ég-lise  ! 

dur  qu'il  ne  soit  plus  tiède  ainsi  qu'aux  mois  passés. . . 

Oh  !  Comme  elles  s'attristent  !  Oh  !  Pourquoi  le  noyer 

les  a-t-il  donc  trompées  en  n'ayant  plus  de  feuilles  ? 

La  nichée  de  Tannée  ne  le  reconnaît  point, 

ce  printemps  que  l'acrtomne  a  recouvert  de  deuil. 

Ainsi  l'âme  qui  a  souffert  de  tant  de  choses, 
avant  de  traverser  les  Océans  divins 
et  de  g-agner  le  Ciel  des  éternelles  Roses, 
s'essaye,  hésite,  et,  avant  de  partir,  revient. 


ROSAIRE 
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L'adolescente  fait  murmurer  sa  fenêtre 
qu'elle  ouvre  à  son  réveil  en  s'y  épanouissant. 
Fleur  de  camélia,    sa  joue  est  roug-issante. 
L'enfant  reçoit  l'air  vif,  referme,  et  va  se  mettre 
à  g-enoux.  Et  sa  bouche,  ainsi  que  deux  pétales 
par  l'aube  détachés  d'une  rose  Bengale, 
effeuille  avec  ferveur,  vers  la  nacre  des  cieux, 
de  son  chapelet  blanc  les  Mystères  joyeux. 
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Annonciation» 

Par  l'arc-en-ciel  sur  Taversô  des  roses  blanches 
par  le  jeuue  frisson  qui  court  de  branche  en  branche 
et  qui  a  fait  fleurir  la  tig-e  de  Jessé  ; 
par  les  Annonciations  riant  dans  les  rosées 
et  par  les  cils  baissés  des  graves  fiancées  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Visitation. 

Par  l'exaltation  de  votre  humilité 

et  par  la  joie  du  cœur  des  humbles  visités; 

par  le  Magnificat  qu'entonnent  mille  nids, 
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par  les  lys  de  vos  bras  joints  vers  le  Saint-Esprit 
et  par  Elisabeth,  treille  où  frémit  un  fruit  : 
Je  vous  salue,  Mario. 


Nativité. 

Par  l'âne  et  par  le  bœuf,  par  l'ombre  et  par  la  paille, 
par  la  pauvresse  à  qui  l'on  dit  qu'elle  s'en  aille, 

par  les  nativités  qui  n'eurent  sur  leurs  tombes 
que  les  bouquets  du  givre  aux  plumes  de   colombe; 
par  la  vertu  qui  lutte  et  celle  qui  succombe  : 
Je  vous  salue,  Marie. 


Purification, 

Par  votre  modestie  offrant  des  tourterelles, 
par  le  vieux  Siméon  pleurant  devant  l'autel, 
par  la  prophétesse  Anne  et  par  votre  mère  Anne, 
p  ir  l'obscur  charpentier  qui,  courbé  sur  sa  canne, 
suivait  avec  douceur  les  petits  pas  de  l'âne  : 
Je  vous  salue,  Marie. 
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Invention  de  Notre  Seigneur  au  Temple. 

Par  la  mère  apprenant  que  son  fils  est  g-uéri, 
par  l'oiseau  rappelant  l'oiseau  tombé  du  nid, 
par  l'herbe  qui  a  soif  et  recueille  Fondée, 
par  le  baiser  perdu  par  l'amour  redonné, 
et  par  le  mendiant  retrouvant  sa  monnaie  : 
Je  vous  salue,  Marié. 
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Ainsi  que  Crusoë  dans  son  île  déserte, 
le  poète  g-uette,  à  l'amère  solitude, 
][uclle  voile  apportera  la  béatitude 
1  son  exil.  La  mer,  comme  une  porte  ouverte, 
semble  donner  Tespoir  qu'apparaîtra  soudain 
le  bateau  qui  rira  à  l'horizon  d'étain . 
Et  la  fièvre  prend  le  poète  sur  la  grève. 
[1  croit  voir  cette  voile.  Il  n'y  a  pourtant  rien 
jue  le  toujours  pareil  si  accablant  du  rêve. 
Le  poète  ag-onise.  Il  a  soif,  il  a  faim. 
>a  passion  lui  tend  du  fiel  et  du  vinaigre, 
ît  les  seuls  fruits  oflerts  au  naufragé  par  Dieu, 
:e  sont  les  fruits  des  cinq  Mystères  douloureux  : 

II 
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Agoniem 

Par  le  petit  garçon  qui  meurt  près  de  sa  mère 
tandis  que  des  enfants  s'amusent  au  parterre  ; 
et  par  l'oiseau  blessé  qui  ne  sait  pas  comment 
son  aile  tout  à  coup  s'ensang-lante  et  descend 
par  la  soif  et  la  faim  et  le  délire  ardent  : 
Je  vous  salue,  Marie. 


Flagellation. 

Par  les  grosses  battus  par  l'ivrogne  qui  rentre, 
par  l'âne  qui  reçoit  des  coups  de  pied  au  ventre 
par  l'humiliation  de  l'innocent  châtié, 
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par  la  vierg-e  A-enuiie  qu'on  a  desJial^illée, 
par  le  fils  dont  la  rnf  ro  a  clé  insultée  : 
Je  vous  saine,  Marie. 


Couronnement  d'épines. 

Par  le  mendiant  qui  n'eut  jamais  d'autre  couronne 
que  le  vol  des  frelons,  amis  des  vergers  jaunes, 
et  d'autre  sceptre  qu'un  bâton  contre  les  chiens; 
parle  poète  dont  saigne  le  front  qui  est  ceint 
des  ronces  des  désirs  que  jamais  il  n'atteint  : 
Je  vous  salue,  Marie. 


Portement  de  Croix. 

Par  la  vieille  qui,  trébuchant  sous  trop  de  poids, 
s'écrie  «  Mon  Dieu  !  »  Par  le  malheureux  dont  les  bras 
ne  purent  s'appuyer  sur  une  amour  humaine 
comme  la  Croix  du  Fils  sur  Simon  de  Cyrène; 
par  le  cheval  tombé  sous  le  charfot  qu'il  traîne 
Je  vous  salue,  Marie. 
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Crucifiement. 

Par  les  quatre  horizons  qui  crucifient  le  Monde, 
par  tous  ceux  dont  la  chair  se  déchire  ou  succombe, 
par  ceux  qui  sont  sans  pieds,par  ceux  qui  sont  sans  mains, 
par  le  malade  que  l'on  opère  et  qui  geint 
et  par  le  juste  mis  au  rang-  des  assassins  : 
Je  vous  salue,  Marie, 
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Je  suis  une  brebis  qui  court  dans  les  œillets. 
Elle  tremble,  et  sa  voix  semble  toute  mouillée 
lorsque  l'on  voit  le  jour  succéder  à  la  nuit  : 
Car  l'aurore  est  bien  froide  avant  que  la  brebis 
dans  le  pur  arc-eu-ciel  soit  tout  ensoleillée... 
Renais,  soleil  I  Du  fond  des  cirques  ténébreux, 
renaissez,  renaissez,  Mystères  g-lorieux, 
pour  la  brebis  qui  tremble  au  milieu  des  œillets? 


|8. 
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Résurrection. 

Par  la  nuit  qui  s'en  va  et  nous  fait  voir  encore 
l'églanline  qui  rit  sur  le  cœur  de  l'aurore; 
par  la  cloche  pascale  à  la  voix  en  allée 
et  qui,  le  Samedi-Saint,  à  toute  volée, 
couvre  d'alléluias  la  bouche  des  vallées  * 
Je  vous  salue.  Marie. 


Ascension. 

Pi  le  gravissement  escarpé  de  Termite 

^rei  s  les  sommets  que  les  perdrix  blanches  habitent, 

pàT  les  troupeaux  escaladant  l'aube  du  ciel 
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pour  ne  se  noiu-rir  plus  que  de  neig-e  de  miel, 
et  par  l'Ascension  du  glorieux  soleil. 
Je  vous  salue,  INÎarie. 


Pentecôte. 

Par  les  feux  pastoraux  qui  descendent,  la  nuit, 
sur  le  front  des  coteaux,  ces  apôtres  qui  prient  ; 
par  la  flamme  qui  cuit  le  souper  noir  du  pauvre  ; 
par  l'éclair  dont  l'Esprit  allume  comme  un  chaume, 
mais  pour  l'Eternité,  le  néant  de  chaque  homme  : 
Je  vous  salue.  IVIarie. 


Assomption. 

Par  la  vieille  qui  atteint,  portant  un  faix  de  bois, 
le  sommet  de  la  route  et  l'ombre  de  la  Croix, 
et  que  son  plus  beau  fils  vient  aider  dans  sa  p'ine; 
par  la  colombe  dont  le  vol  à  la  lumière 
se  fond  si  bien  qu'il  n'est  bientôt  qu'une  prière  ; 
Je  vous  salue   Marie. 
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Couronnement  de  la  Sainte  Vierge, 

Par  la  Reine  qui  n'eut  jamais  d'autre  Couronne 
que  les  astres,  trésor  d'une  ineffable  Aumône, 
et  d'autre  sceptre  que  le  Ijs  d'un  vieux  jardin  ; 
par  la  vierg-e  dont  penche  le  front  qui  est  ceint 
des  roses  des  désirs  que  son  amour  atteint  : 
Je  vous  salue,  Marie. 


Fin  du  Rosai 
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J'ai  rêvé  cette  nuit  que  j'étais  sur  la  route. 
Je  lisais  ce  poème  et  voyais  se  poser 
sur  chaque  feuille  lue,  comme  fait  un  baiser, 
des  platanes  tombée  une  autre  feuille,  rousse. 
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«  Je  me  souviendrai  de  vous  sur 
•  ma  couche  nocturne  ;  dès  le  malin 
«je  mt'diterai  vos  bienfaits...  » 

(Paroissien.  Ps.  62.) 


David,  tu  t'éveillais  sur  ta  couche  nocturne, 
mais  la  lisse  blancheur  des  filles  d'Israël 
qui  se  penchait  vers  toi,  modelée  comme  une  urne, 
ne  te  suffisait  point,  tu  t'adressais  au  Ciel. 

Alors,  sur  le  désordre  ardent  de  cette  couche, 

les  jambes  repliées  sous  toi,  long-temps  ta  harpe 

bourdonnait,  sourde  et  solennellement  farouche. 

Et  tes  femmes  couvraient  leurs  fronts  de  leurs  écharpes. 


l'église  habillée  de  feuilles 


Ce  cri  que  tu  poussais  vers  les  errantes  lunes, 

il  monte  encore,  il  fait  ma  consolation, 

plus  haut  que  le  front  blanc  des  concubines  brunes, 

plus  haut  que  ma  douleur,  plus    haut  que  ma  passion. 


2l6 
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C'est  un  repas  frus'al  que  l'on  mang-e  à  l'abri, 
c'est  un  pain  virjo;-inal  divinement  amer, 
C'est  le  Pain  qui  est  Dieu,  par  l'Esprit  et  la  Chair, 
qui  nourrit,  et  g-uérit  du  mal  de  cette  vie. 

Ne  crois  pas,  ô  toi  qui  t'assieds  à  cet  abri, 
près  de  ces  travailleurs  et  de  ces  travailleuses 
dont  la  face  est  noircie  par  l'ombre  besogneuse, 
ne  crois  pas  que  ton  Dieu  en  toi  pousse  un  grand  cri. 

Car,  assis  au  milieu  des  siens,  à  cette  Cène, 
le  Christ  parle  si  bas  qu'à  peine  on  peut  l'entendre. 
Mais  bientôt  je  ne  sais  quoi  d'indicible  et  tendre 
Dourrit  d'encens  divin  l'âme  et  la  rassérène. 
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Mon  frère,  va  donc  voir,  toujours  renouvelée, 
s'arrêter  un  moment  l'Humanité  en  marche, 
mang-er  le  Pain  de  Vie  multiplié  dans  rArche, 
et  repartir  vers  les  Terres  d'Eternité. 

(i9u5) 
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